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La figura legendaria de Manco 
Capac, el Inca, abre hoy las 
páginas de la revista, en una 
interpretación debida al pintor 
Kristian Krekovic. La obra ha 
formado parte de la exposición 
realizada recientemente en el 
Cí r cu lo  de Bellas Artes, de 
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Servidos a todas horas desde 
las 8 a. m. hasta medianoche, 
a su comodidad
♦  *’
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82  n a c i o n e s  
e n  b u s c a  d e  
la paz  mun dial
J
amás hasta ahora se hahía llevado a la práctica 
la gran proeza, que aun parece una quimera, 
de aunar los esfuerzos de casi cien naciones 
para mantener la paz y seguridad internacio­
nales, reafirmar la fe en los derechos fundamenta­
les del hombre, crear condiciones de justicia ins­
piradas en el más puro Derecho internacional y 
promover el progreso económico y social del mun­
do entero. Esto es, en breves palabras, la Orga­
nización Internacional de las Naciones Unidas.
Los profundos cimientos de esta gigantesca or­
ganización internacional están basados en un do­
cumento—la Carta de las Naciones Unidas—que 
firmaron, en su origen, 51 naciones, el 26 de junio 
dg 1945, en la Conferencia de San Francisco. Pero 
ese documento tuvo antes una lenta elaboración, 
que fue cristalizando a través de distintas reunio­
nes y conferencias internacionales.
En donde primero se habló en contra de «la 
concentración de la paz por separado» fué en la 
Declaración de Londres, firmada por 13 países 
el 12 de junio de 1941. El 14 de agosto del mismo 
año firmaban Roosevelt y Churchill la Carta del 
Atlántico, en donde ya se hace referencia a «lograr 
mejores condiciones de trabajo, adelanto econó­
mico y seguridad social». En la Declaración de 
las Naciones Unidas, firmada por 26 Estados el 
primer día del año 1942, y a la que más tarde 
se adhirieron 21 naciones más, se habla de «prote-
,
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ger los derechos humanos y la justicia de sus 
propios países». En diciembre de 1943, los tres 
grandes de entonces—Roosevelt, Churchill y Sta- 
lin—firmaron el primer documento que serviría 
de base al espíritu de la Carta de las Naciones 
Unidas. Los últimos toques a esta Carta se dieron 
en la Conferencia de Dumbarton Oaks, en Wash­
ington, donde los representantes de China, Esta­
dos Unidos, Gran Bretaña y Rusia dieron estruc­
tura a lo que debería ser la organización inter, 
nacional.
Al fin, en 1945, los delegados de 50 naciones 
aprobaron por unanimidad la Carta de las Nacio­
nes Unidas, que entró en vigencia el 24 de oc­
tubre del mismo año, fecha en la que, desde 
entonces, se conmemora cada año el Día de las 
Naciones Unidas.
COMO TRABAJAN LAS NACIONES UNIDAS
Los 3.000 funcionarios de la O. N. U. y los 
820 delegados y empleados de las ocho Delega­
ciones trabajan en las 40 plantas del colosal ras- 
cacielo a través de seis órganos principales de 
la Organización internacional. Sólo la Asamblea 
General emplea anualmente toneladas de documen­
tos, traducidos a los cinco diferentes idiomas ofi­
ciales. Durante el período de Asamblea se trabaja 
día y noche durante veinticuatro horas ininte­
rrumpidas. En muchas ocasiones, los discursos de 
los delegados se traducen a los idiomas de trabajo 
la noche antes de ser pronunciados ante la Asam­
blea. Para facilitar esta enorme tarea diaria, que 
supone a veces la traducción de cincuenta y seis 
horas de discursos pronunciados en las distintas 
Comisiones de la Asamblea, cuentan las Naciones 
Unidas con el servicio de 300 traductores, las más 
modernas máquinas de taquigrafía universal, unos 
completísimos estudios de radio y televisión y un 
cuadro de redactores que pasa de los 25. En cada 
uno de los asientos de las 13 salas de conferen­
cias—sólo el gran salón de la Asamblea General 
tiene 2.138 asientos—hay un aparato de radio con 
auriculares, donde se puede escuchar simultánea­
mente al orador de turno en cualquiera de los 
cinco idiomas oficiales.
LA ASAMBLEA GENERAL
La Asamblea General es el órgano central de 
la O. N. U. Es donde únicamente están represen­
tados todos los miembros de la Organización. Allí 
no existe el veto de las grandes potencias; cada 
país tiene un voto, y las decisiones se aprueban 
por mayoría. La Asamblea General es la que 
aprueba la admisión de nuevos miembros reco­
mendados por el Consejo de Seguridad; tiene 
derecho a discutir cualquier asunto que se ajuste 
a la Carta ; estudia los asuntos recomendados por
3.000 funcionarios 
y 8 2 0  d e l e g a d o s  
y empleados en las 40 
plantas del rascacielos
otros órganos; puede recomendar al Consejo de 
Seguridad y hasta llamar la atención de este or­
ganismo cuando haya situaciones que pongan en 
peligro la paz internacional. El triste caso de 
Hungría es un claro ejemplo del poder de la 
Asamblea : Rusia vetó el asunto en el Consejo 
de Seguridad, pero la Asamblea General, en un 
período extraordinario de urgencia, convirtió este 
caso en uno de los más apasionantes que se han 
discutido en la O. N. U. La Asamblea General, 
en colaboración con los más importantes órganos, 
se ocupa prácticamente de todos ios problemas 
que se puedan presentar ante las Naciones Unidas.
ORGANIZACION DE LA 
ASAMBLEA GENERAL
Este enorme trabajo se distribuye dentro de la 
Asamblea a través de una serie de Comisiones es­
pecializadas, que se subdividen a su vez en Sub­
comisiones, encargadas de estudiar y discutir los 
más variados problemas. Las decisiones acordadas 
en cada Comisión son presentadas al final por 
cada uno de sus respectivos presidentes ante el 
presidente general de la Asamblea. Para resumir, 
mencionaremos solamente las seis Comisiones prin­
cipales de la Asamblea, que redactan las reco­
mendaciones para presentarlas a las sesiones ple- 
narias, y donde cada miembro tiene derecho a 




Primera Comisión.—Se ocupa de 
los asuntos políticos y de seguridad, 
siendo sus dos graves problemas del 
presente la cuestión del desarme y 
la del peligro de la energía atómica 
con fines bélicos.
Segunda Comisión. — Estudia los 
asuntos económicos y financieros. De 
ella han salido últimamente el pro­
yecto de la Organización Económica 
de Africa, el plan de una Organiza­
ción de Cooperación Comercial y 
varios importantes principios relati­
vos a la cooperación económica in­
ternacional.
Tercera Comisión. — Trata de los 
asuntos sociales, humanitarios y cul­
turales. Durante la última Asamblea 
se aprobaron en esta Comisión un 
proyecto de pacto sobre el derecho 
de educación, otro para poner en 
práctica la educación gratuita obli­
gatoria y varios relacionados con el 
grave problema internacional de los 
refugiados.
Cuarta Comisión.—Se refiere a la 
administración fiduciaria y de terri­
torios no autónomos.
Quinta Comisión. — Estudia todos 
los asuntos administrativos y de pre­
supuesto.
Sexta Comisión. — Informa sobre 
asuntos jurídicos.
Existe además una serie de Comi­
siones de procedimiento, permanen­
tes, especiales y de observación de 
la paz que realizan los más variados 
trabajos.
La Asamblea, además, nombra al 
secretario general, el más alto fun­
cionario administrativo de las Nacio­
nes Unidas; elige su propio presi­
dente ; elige, asesorada por el Con­
sejo de Seguridad, a los magistrados 
de la Corte Internacional de Justi. 
cia ; recibe anualmente informes de 
los más importantes organismos de 
la Organización, y colabora estrecha­
mente con esos mismos organismos.
EL CONSEJO DE SEGURIDAD
Aunque parezca paradójico, debido 
precisamente a la inseguridad políti­
ca de nuestro mundo, es el Consejo 
de Seguridad el órgano independien­
te de la O. N. U. que más popular 
se ha hecho en todo el mundo. Las 
graves crisis ante él presentadas, los 
innumerables vetos de la Unión So­
viética, los casos de Corea, Palestina, 
Suez, Hungría, etc., y las polémicas 
que se organizan en torno a la ad­
misión de nuevos miembros han he­
cho que el Consejo de Seguridad lle­
gue casi a eclipsar a los restantes 
órganos independientes de la O. N. U.
El Consejo de Seguridad está com­
puesto por 11 Estados. Cinco de ellos 
—China, Francia, Estados Unidos, 
Inglaterra y R usia—son miembros 
permanentes. Los seis restantes son 
elegidos en la Asamblea General por 
un período de dos años, teniendo 
en cuenta su contribución al mante­
nimiento de la paz y ajustándose a 
una equitativa distribución geográfi­
ca. En el Consejo de Seguridad exis­
ten siempre representantes de los 
cinco continentes. El fin del Consejo 
de Seguridad es el de mantener la 
paz y la seguridad internacionales 
por medio del arreglo pacífico de 
controversias. Para ello, el Consejo 
puede actuar en forma coercitiva 
contra los países que pongan en pe­
ligro la paz internacional, imponien­
do sanciones económicas, retirando 
embajadores y empleando incluso la 
fuerza armada, como en el caso de 
Corea, y más recientemente en la 
crisis del canal de Suez. Las decisio­
nes sobre cuestiones de procedimien­
to se toman por el voto afirmativo 
de siete miembros. Las otras decisio­
nes, es decir, las de fondo, se toman 
también por el voto afirmativo de 
siete miembros, pero el voto nega. 
tivo de un miembro permanente im­
plica el veto. En estas votaciones la 
abstención de un miembro perma­
nente no se considera como veto.
El presidente del Consejo se turna 
mens ua l me n t e  entre los Estados
t t t t t t  t t t t t t t  t t t t t
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miembros, por orden alfabético de 
los países según su denominación 
en inglés. Bajo su tutela funciona 
una serie de Comités que se ocupan 
de distintos aspectos y problemas 
concernientes a su organización. El 
Consejo de Seguridad presenta in­
formes anuales a la Asamblea Gene­
ral; recibe la asistencia de los Con­
sejos Económico y Social y de Ad­
ministración Fiduciaria ; elige, inde-
cionales con carácter económico, so­
cial, cultural, educativo y sanitario.
Para llevar a la práctica su com­
pleja y extensa labor, el Consejo 
Económico y Social se auxilia de or­
ganismos subsidiarios, que, con los 
nombres de Comisiones regionales, 
Comisiones orgánicas, Comités per­
manentes, Comités especiales y Or­
ganos especiales, están promoviendo 
en el mundo entero evoluciones eco­
mento, el Fondo Monetario Interna­
cional y otras organizaciones bien 
conocidas. Además de todos estos 
organismos especializados, el Consejo 
Económico y Social está negociando 
una serie de acuerdos con innume­
rables organizaciones no guberna­
mentales, que, divididas en tres gru­
pos o categorías, formarán una com­
plicada red de asociaciones que po­
drán contarse por centenares.
O R G A N I G R A M A  DE LA O. N. U.
ÒRGANS OF THE UNITED NATIONS
pendientemente de la Asamblea, a 
los magistrados de la Corte Inter- 
nacional de Justicia; recomienda a 
la Asamblea a aquellos países que 
pretenden ingresar en la O. N. U. 
y, entre otras varias funciones, re­
comienda a la Asamblea General el 
nombramiento del secretario general.
EL CONSEJO ECONOMICO 
Y SOCIAL
Los 18 Estados miembros del Con­
sejo Económico y Social, elegidos 
por un período de tres años por la 
Asamblea General, se encargan de 
promover niveles de vida más ele­
vados, de mejorar las condiciones 
de progreso y desarrollo económico 
y social, de la cooperación interna­
cional en el orden cultural y edu­
cativo, del respeto universal a los 
derechos humanos y de iniciar estu­
dios e informes de asuntos interna­
nómicas y sociales. Las Comisiones 
regionales se ocupan, en Europa, 
Asia e Hispanoamérica, de hacer  
frente a los más graves problemas 
económicos y de desarrollo indus­
trial. Las ocho Comisiones orgánicas 
corresponden a : Condición Social y 
Jurídica de la Mujer, Derechos Hu­
manos, Estupefacientes, Transportes 
y Comunicaciones, Estadística, Asun­
tos Sociales y otros problemas de 
interés internacional. Las restantes 
Comisiones se ocupan de asuntos in­
ternos de organización y administra­
ción.
Vinculados a las Naciones Unidas, 
y en estrecha colaboración con el 
Consejo Económico y Social, existen 
también varios organismos interna­
cionales, como la Organización Inter­
nacional del Trabajo (O.I.T.), la Or­
ganización de Agricultura y Alimen­
tación (F. A. O.), la U.N.E.S.C.O., 




La Carta de las Naciones Unidas 
contiene una declaración especial re­
lativa a los territorios no autóctonos 
cuyos pueblos no han alcanzado la 
plena soberanía internacional y vi­
ven aún bajo la tutela de algunos 
países miembros de la O. N. U. Para 
el bien de esos pueblos, han creado 
las Naciones Unidas el Consejo de 
Administración Fiduciaria. Este Con­
sejo se compone de un número igual 
de Estados miembros administradores 
y no administradores de territorios 
no autóctonos, de los cinco miem­
bros permanentes del Consejo de 
Seguridad y de otros miembros nom­
brados por la Asamblea General para 
asegurar que el número total de 
componentes de este Consejo se di­





575, Madison Avenue 
NEW YORK, 22, N. Y. 
U. S. A.
Los señores M. C. de Freitas Valle, representante del Brasil, y Nufio Chávez Ortiz, 
de Bolivia, durante uno de los debates celebrados en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas acerca de la trascendental y muy discutida cuestión de Israel.
El embajador español en la O. N. U., señor Lequerica, con el ministro 
consejero de la delegación española, señor Aznar, y los miembros de 
la misma señores Logendio, Pedrosa Latas y Azcárraga de Bustamante.
Los miembros de la delegación del Yemen momentos antes de comenzar la sesión 
en la que su país fuá admitido en la O. N. U. Los países orientales, en el futuro, 
y quizás en un futuro no lejano, serán mayoría en la sede del alto Organismo.
CAST ILLO  DEL M O R R O ,  LA H A B A N A  - C U B A
El Castillo de los Tres Reyes de El Morro fué construido de 1590 a 1630, período en 
que se sucedieron tres monarcas en la Corona de España — Felipe II, III y IV y es 
el monumento más característico que identifica la c iudad de San Cristóbal de La Ha­
bana. Destruido por los ataques que sufrió en 1762, fué reed ificado en 1763. En 1845, 
ba jo el gob ie rno del Capitán Genera l D. Leopoldo O Donnell, se le ad ic ionó la to rre  
del fa ro que lleva su nombre y que en el lengua je fam ilia r de los habaneros se le 
conoce por "La Farola del M orro ".
Gran Centinela que España 
quiso rega la r le  al mar, 
como un ojo del pa lmar,  
del tabaco y de la caña.
A l lí ,  ¡unto a La Cabaña,  
siempre f ie l,  s iempre desp ie rto ,  
te das hacia el mar ab ie r to  
en borrachera de brisa, 
con tu luz hecha sonrisa  
sobre la boca del puerto.
Francisco R iveron
CUBA Y ESPAÑA
unidas a través del tiempo por lazos históricos, están 
ahora más cerca con el servicio de los majestuosos
Sapai ConAteládíonA
CUBA/VÆ
dotados con equipos de R A D A R  que permiten «ver» la ruta 
hasta una distancia de 250 kms., pudiendo así desviarse de 
cualquier zona tempestuosa.
P ara  reservaciones e 
inform es consulte a su 
A genc ia  de V iaje s o a 
las oficinas de
CUBANA
D E  AVIACION f
PLAZA  DE LAS C O R TES  N.° 4 • TELEF. 22-40*45 - M A D R ID
M ADR ID  • LA H A BA N A  • M EX ICO
PE PE  IG L E SIA S. E L  «ZORRO» A N A LIA  GADE
Madrid, plaza mayor de la Hispanidad
TRES M IL ARGENTINOS RESIDEN EN M ADRID
DESDE EL "ZORRO" A DI STEFAN O NO HAY ACTIVIDAD NI PROFESION 
EN LA QUE NO ESTEN REPRESENTADOS LOS ARGENTINOS EN ESPAÑA
P o r  A R M A N D O  P U E N T E
E
n  Madrid los domingos y  lunes se habla de 
Di Stéfano ; los miércoles y viernes, del 
“Zorro». Los argentinos dejan que los ma­
drileños hablen de sus cosas los restantes días de 
a scmana : martes, jueves y  sábados.
Una «seria encuesta» llevada a cabo por este 
redactor ha permitido comprobar que no hay un 
solo vagón del Metro, un solo tranvía o autobús, 
donde al viajar el público haya dejado de imitar
siquiera una sola vez a uno de los habitantes del 
«Hotel La Sola Cama», creado por el arte y la 
prodigiosa garganta de Pepe Iglesias, el «Zorro». 
El redactor, que sólo emplea estos medios popula­
res de locomoción, no puede afirmar que la epi­
demia provocada por el locutor y humorista ar­
gentino se extienda a otros vehículos de transpor­
te, pero da fe de lo primero. Pepe Iglesias y sus 
personajes—-Don Clarete, Don Breviario, el porte­
ro, la niña, el doctor, la vampiresa, Don Nikita 
Nipón—son hoy más familiares y reales para el 
español que el más famoso e ilustre de los escri­
tores, políticos u hombres de ciencia. El «Zorro», 
patrocinado por empresas farmacéuticas, quizá no 
haya logrado que este invierno los españoles ten­
gan menos resfriados y dolores de cabeza, pero 
ha provocado una nueva y desconocida epidemia, 
que se manifiesta en cualquier parte por las frases
JO S E  M A R IA  JA R D O N
de: «Seré berebe», «Calleasen» y «la punzada». 
Y del brazo de estas palabras, más o menos defor­
madas por la voz típica de sus personajes, el «vos» 
en lugar del «tú» amenaza con producir hondas 
transformaciones en la lengua española.
El «Zorro ha producido una revolución en la 
técnica de la publicidad radiofónica española y 
en el humorismo radial, del mismo modo que Al­
fredo Di Stéfano lo ha hecho en el fútbol. Ahora 
usted entra en una taberna, llega a una oficina 
pública o sube a un tranvía, y si es lunes oirá 
hablar, indefectiblemente, de las jugadas de la 
tarde anterior de Alfredo Di Stéfano, el interior 
Rial y el portero Domínguez, o discutir sobre la 
técnica del entrenador Carniglia, todos ellos argen­
tinos y del equipo del Real Madrid, que, para no 
ser un equipo argentino cien por cien, tuvo que 
fichar al francés Kopa, o de la actuación del ex­
tremo Garabal y del interior Lugo, también argen­
tinos, del equipo del Atlético de Madrid.
Si es martes o jueves, a las diez de la noche 
verá que la persona con la que está usted conver­
sando tranquilamente en el café se despide con 
cualquier pretexto y se marcha a su casa. El mo­
tivo es que por la emisora Radio Madrid y su 
cadena actúa Pepe Iglesias, cuyo programa, en 
opinión de un sociólogo aficionado, va a modifi­
car las costumbres españolas, desde el momento 
en que obliga a cenar «temprano» a los madrile­
ños para escuchar en la sobremesa al humorista 
argentino. A la mañana siguiente, no lo dude: en 
la oficina y en la Universidad le volverán a repe­
tir los chistes del «Zorro», y si usted los ha oído 
la noche anterior, volverá a reírse. En caso con­
trario, tema usted las imitaciones.
Lo que ocurre en la radio y en el fútbol sucede 
en mayor o menor escala en otros órdenes de la 
vida española. Los argentinos se hallan tan compe­
netrados y confundidos en ella, que en cualquiera 
de las profesiones o actividades se encuentra a 
alguien que, aunque no lo denuncie su acento, 
nació bajo el pabellón azul y blanco. Eh el Con­
sulado de Madrid hay inscritos alrededor de 3.000 
argentinos. La lista no es completa. Con frecuen­
cia el cónsul, señor López Isasmendi, el más abier­
to y simpático de los cónsules que ha tenido la 
República Argentina en esta capital, ha de resol­
ver el problema que le plantea un residente en 
el barrio de Vallecas o Carabanchel, que en el 
momento de contraer matrimonio o regresar a 
Buenos Aires se da cuenta de que no tiene la do-
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cumentación en regla y que desde hace años no 
pisa el Consulado.
Pero vayamos ya a conocer y ver qué hacen y 
cómo piensan algunos de estos 3.000 argentinos, 
y para comenzar marchemos al Colegio Mayor 
hispanoamericano de Nuestra Señora de Guada­
lupe, donde hay una representación de la juven­
tud que estudia, permanece unos meses y deja 
en la Ciudad Universitaria una parte de su cora­
zón, llevándose al volver—difícil partida—el alma 
cargada de recuerdos e impresiones. Seguiremos 
después, como el «Diablo Cojuelo», nuestro itine­
rario por diversas calles y edificios de la villa y 
corte, y escucharemos a argentinos que se encuen­
tran aquí como en Buenos Aires, Córdoba o Men­
doza, y que se sienten ya actores de la vida espa­
ñola, como tantos españoles en la Argentina con­
tribuyen allí a hacer el futuro y la grandeza de 
la nación.
ALMUERZO EN EL COLEGIO 
MAYOR GUADALUPE
Hora del almuerzo en el Colegio Mayor hispano­
americano de Nuestra Señora de Guadalupe. En 
una de las mesas del comedor, uno de cuyos mu­
ros está decorado por el ex becario peruano Espi­
nosa Dueñas, se encuentran reunidos seis universi­
tarios argentinos, que con buen apetito van despa­
chando el consomé, los canelones, la chuleta de 
carne con patatas y las naranjas, mientras hablan 
óe política. Desde hace unos años, cuando tres ar­
gentinos se encuentran en Buenos Aires, en La Ha­
bana, en Madrid o en cualquier lugar del mundo, 
hablan de la política nacional. En el Guadalupe, la 
representación argentina—diez estudiantes entre 
200 colegiales—tiene fama de ser la más politizada. 
Aquí están representadas todas las tendencias 
~Partido Azul y Blanco, Partido Demócrata Cris­
tiano, Partido Demócrata Progresista, socialismo, 
Unión Federal y Unión Cívica Radical—, del mis­
mo modo que se encuentran representadas varias 
regiones del país (cuatro son de la capital federal, 
dos de Mendoza, dos de Entre Ríos, uno de la pro­
vincia de Buenos Aires y uno de Córdoba) y va­
nas de las Facultades (cuatro estudian Derecho, 
tres Ingeniería, dos Filosofía y Letras y uno Me­
dicina).
Enrique Guerrero es el más veterano de los gua-
alupanos reunidos en la mesa. Está en el Colegio
L U IS  C ESA R  AM AD0R1 CON LA A CTRIZ SA RA  M ON TIEL
Mayor desde el año 19S5. Prepara su tesis docto­
ral en Historia sobre los «Contactos diplomáticos 
y económicos en el siglo xix entre España y el 
Río de la Plata, desde la Emancipación hasta el 
reconocimiento de la independencia (1810-1882)». 
Bajo la dirección de don Antonio Romeu de Ar­
mas, catedrático de Historia, y con el asesora- 
miento de don Jaime Delgado, de la Universidad 
de Barcelona; de don Manuel Ballesteros Gai- 
brois, de la Universidad de Madrid, y de los pro­
fesores don Roberto Ferrando y don Claudio Tor­
mo, ha trabajado muchas horas en los archivos 
del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Marina 
(en Ciudad Real), consultado documentos que 
hasta ahora no han sido hojeados jamás por his­
toriadores argentinos. «Los dos archivos se encuen­
tran vírgenes», me dice. Ha tomado notas y re­
producido informes de otros archivos, como el 
Histórico Nacional, el del Palacio Real y el de la 
Real Academia de la Historia. Su tesis está llamada 
a ser una aportación fundamental para el conoci­
miento de esa larga etapa de las relaciones entre 
los dos países, una vez que Guerrero dé fin a ella. 
Lo promete formalmente, y asegura que hasta que 
así sea dejará por un tiempo sus contactos y re­
uniones de carácter internacional. Enrique Gue­
rrero, como el rosarino Agustín Santa Cruz, que 
se aloja en el próximo Colegio Mayor José Anto­
nio, del Sindicato Español Universitario, han lle­
vado a cabo, conjuntamente con sus estudios, una 
amplia actividad de carácter universitario y juve-
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nil, asistiendo a los Seminarios Internacionales or­
ganizados por el Frente de Juventudes en Mar- 
bella, Cádiz y San Sebastián, y a reuniones inter­
nacionales en diversos países europeos.
José Manuel Blanco Díaz es casi tan veterano 
como Guerrero. Ingeniero en Buenos Aires, como 
no podía ejercer en España, se examinó en un solo 
curso de 17 materias y obtuvo el título de inge­
niero industrial, batiendo una marca estudiantil 
que no ha sido superada en la Escuela Especial de 
Ingenieros Industriales de Madrid. Sus méritos han 
sido reconocidos por la Standard Eléctrica Espa­
ñola, que acaba de contratarlo. Blanco Díaz está 
muy contento y proyecta casarse con una cana­
ria, que los colegiales aseguran que es una mu­
chacha muy bonita. El equipo de ingenieros ar­
gentinos en el Guadalupe lo completan Eduardo 
Nasser, funcionario de la- Junta Reguladora de 
Granos de Buenos Aires, que está ampliando estu­
dios sobre «Licitaciones y contratos de obras e 
imprevistos contractuales» en el Servicio Nacional 
del Trigo y visitando los silos y elevadores cons­
truidos en los últimos años en distintas regiones 
de la Península, y Eduardo Núñez, que acaba de 
ser elegido presidente de la Asociación de Estu­
diantes Argentinos Residentes en España por una 
abrumadora mayoría, que ya la quisieran para 
ellos los candidatos a la Presidencia de la Repú­
blica. Núñez estudia en la Escuela Especial de 
Caminos, Canales y Puertos, con el profesor señor 
Aguila Rada, problemas de ingeniería hidráulica, 
construcción de diques y embalses, y visita casi 
diariamente la empresa Saltos del Sil, reuniendo 
datos. Una vez concluida esta labor preparatoria, 
irá a ver los embalses hidroeléctricos que se están 
construyendo en Galicia.
—Los ingenieros españoles poseen una base cien­
tífica muy buena, una visión enciclopédica y un 
gran entusiasmo—nos dicen.
Le preguntamos si esa visión enciclopédica no 
está en contraposición con las tendencias actuales 
de la enseñanza especializada.
-—La especialización que existe en las Escuelas 
Especiales de España responde al estado actual del 
país y sus necesidades, aunque lógicamente se hará 
más diferenciada en el futuro, en virtud del natu­
ral proceso de industrialización que se está des­
arrollando—nos responde.
El núcleo de los estudiantes argentinos de De­
recho está integrado por los abogados Jorge Ari- 
zaga y Roberto Miri y por los universitarios Ri­
cardo Mihura y Cosme Beccar Varela. Mihura, 
estudiante de tercero de Derecho en Buenos Aires, 
lleva cuatro meses en España y no se ha perdido 
una corrida de toros. Ha viajado por Andalucía, 
Galicia, Asturias y Castilla, y ahora sigue formal­
mente el curso de Estudios Hispánicos organizado 
por la Facultad d eFilosofía y Letras para estudian­
tes extranjeros. Beccar Varela, también de tercero 
de Derecho, estudia Derecho canónico con el pro-
fesor señor Prieto, Sociología con el señor Aran- 
guren y se dedica a la lectura de los clásicos.
El mendocino Enrique Dussel prepara su tesis 
en la Facultad de Filosofía y Letras sobre «El bien 
común» en su enfoque de Filosofía política, bajo 
la dirección del profesor señor Millán Puelles, que 
fué profesor de la Universidad de Cuyo. Dussel 
habla con entusiasmo de este catedrático de Fun­
damentos de la Filosofía, así como de don Santia­
go Montero Díaz, y piensa trasladarse pronto a 
Salamanca, a la que considera «la ciudad ideal 
para el estudio». «Allí podré consultar una serie 
de incunables medievales inéditos, muy importan­
tes para mi tesis», dice.
A la hora de la sobremesa, mientras toman el 
café, los estudiantes hablan de otros colegiales 
que ahora se encuentran fuera: de Jorge Ferrer, 
que se ha ido a seguir un curso de Gastroentero- 
logía en Barcelona, después de trabajar aquí con 
los mejores especialistas; de Nolberto Alvaro Es­
pinosa, que, después de estudiar en Salamanca y 
Madrid, se ha ido a Friburgo (Alemania), para ul­
timar su tesis sobre «La inteligencia práctica», 
que presentará a fin de curso en Madrid; del re­
verendo padre Sepich, que está también en Ale­
mania escribiendo sobre Kant, y de Rubén Ruiz 
de Galarreta, al que Madrid se le ha quedado ya 
pequeño para su incansable actividad y se ha ido 
por unos meses a París.
Con el cigarrillo vuelve a encenderse la polémi­
ca. Se discute ahora sobre cuál ha de ser la misión 
de los Colegios Mayores, y concretamente del his­
panoamericano Nuestra Señora de Guadalupe.
—El Colegio no cumple plenamente su función, 
que yo creo ha de ser la de formar hispanistas. 
Aquí los muchachos sólo vienen a estudiar—dice 
uno radicalmente.
—Esa es precisamente la misión del Colegio : 
crear un clima fecundo para el estudio y la inves­
tigación—contesta otro.
—Yo he aprendido a conocer y preocuparme 
por los problemas de América en el diario con­
tacto personal con los colegiales de otras nacio­
nes. El Colegio ha permitido que aquí, libremente, 
se inciten y crezcan nuestras inquietudes—respon­
de un tercero, aunando las dos opiniones contra­
dictorias.




Jorge Pérez Román y Juan Carlos Marcos tu­
vieron mucha suerte cuando llegaron a Madrid. 
A los quince días de estancia ya tenían estudio.
¡ Hay que ver lo que presumían en el café Gijón 
ante los pintores españoles, que los miraban, en­
vidiando que unos recién venidos pudieran ya 
contar con algo que incluso maestros consagrados 
no pueden tener : un estudio !
Pérez Román y Marcos se instalaron en el estu­
dio que dejó el profesor don José María Rosa y 
don Enrique Oliva en el último piso de una casa 
próxima a la glorieta de Bilbao. Es muy frecuen­
te que unos argentinos recomienden la pensión o 
el hotel donde han vivido a otros argentinos, pero 
es más difícil que puedan ceder un estudio. En 
este caso estuvo de por medio el desinterés' de 
Mani, su dueña, una española que sabe la historia 
del Madrid intelectual y bohemio de ayer y de 
hoy, y que quiere a los argentinos desde que co­
noció a Carlos Gardel. «Era un chulo, pero muy 
simpático», dice con su lenguaje desgarrado.
Pérez Román y Marcos tienen juventud y entu­
siasmo, y del mismo modo que consiguieron el 
estudio, sabrán triunfar en Madrid y en París y 
volverán a Buenos Aires con el espaldarazo de la 
crítica europea. La crítica madrileña les fué fa­
vorable en su primera salida, en la exposición ce­
lebrada en el Instituto de Cultura Hispánica, don­
de ellos abrieron la temporada, junto con la pin­
tora Rosario Moreno, llegada a España después de 
cosechar éxitos y vender bien sus cuadros en La 
Paz, Lima, Guayaquil, Quito, Bogotá y Caracas.
En el estudio de los jóvenes pintores nos dimos 
cita una noche. Había lengua de vaca criolla, acei­
tunas andaluzas, vino manchego, café de Guinea 
y mate. ¿Qué más podíamos desear? ¿Música? 
Pues allí también estaba, con el charango del bo­
liviano Manuel Iturri Guzmán. Iturri Guzmán y 
Pérez Román se habían conocido en Buenos Aires, 
en la Escuela Superior de Bellas Artes, el año 1950. 
Volvían a encontrarse en Madrid. Pero no era 
aquélla la única coincidencia. Madrid había logra­
do lo que no pudo conseguir el maestro Guasta- 
mino: presentar a Rosario (Pasa a la pág. 53. J
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En el acto de clausura del curso «Lo español en la creación artística», el secretario general del Instituto 
de Cultura Hispánica de Madrid, don Pedro Salvador, hace entrega de diplomas de asistencia a 
diantes oue concurrieron a las clases. El número de matriculados rebasó la cifra de dos c
los estu- 
centenares.
SIN amistad, sin amor, sin pasión, no hay posibilidad de conocimiento.» Esta frase, pronunciada por don Antonio Almagro, 
director del curso «Lo español en la creación 
artística», celebrado recientemente en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica, puede resumir el 
propósito y aun la finalidad de esta serie de 
lecciones, realizadas por el Departamento de 
Extensión Cultural del Frente de Juventudes 
de España, con la colaboración del Instituto 
citado. El número de matriculados en el curso 
ha rebasado la cifra de dos centenares, y de 
ellos la mitad la constituían estudiantes y pe­
riodistas hispanoamericanos.
Los temas fueron los siguientes: «Lo espa­
ñol en la creación artística», «Posibilidades de 
una nueva interpretación de la historia de Es­
paña», «Literatura española», «Estudio com­
parativo del desarrollo de la música en Euro­
pa», « H is to r ia  del teatro español», y han 
venido desarrollándose durante tres semanas. 
Las conferencias fueron acompañadas con pro­
yecciones de diapositivas en color, documenta­
les, audiciones de discos y recitales dramáticos. 
Como complemento, los cursillistas asistieron 
a sendos viajes culturales a Toledo e Illescas, 
y numerosas visitas al Museo del Prado.
El éxito de este curso, dirigido a desentrañar 
la proyección de lo hispánico en la creación 
artística a través de los siglos, ha sido extra­
ordinario, hasta tal punto que el número de 
alumnos oyentes ha superado al final de las 
lecciones al de los que, en principio, se habían 
matriculado. La gran mayoría de los estudian­
tes hispanoamericanos residentes en el Colegio 
Mayor Guadalupe asistieron al curso, y esta 
colaboración, totalmente espontánea, culminó 
con la puesta en escena en el acto de clausura 
del curso, por parte del grupo teatral «Los 
Juglares», de aquel Colegio Mayor, de una 
selección de poemas y obras dramáticas y can­
ciones de los siglos xiii, xiv y xv.
ARTI STI CA
Don Antonio Almagro, director del curso y uno 
de los principales artífices del gran éxito obtenido.
A la derecha: Los asistentes al curso, hispanoame­
ricanos en su mayoría, escuchan en Toledo las ex­
plicaciones acerca de las viejas piedras imperiales.
El grupo teatral «Los Juglares», del Colegio Mayor 
hispanoamericano Nuestra Señora de Guadalupe, 
actuó en la sesión de clausura de este curso. «Los 
Juglares», que dirige el cubano Carlos M. Suárez 
Radillo, pusieron en escena, con extraordinario 
acierto, dos entremeses del teatro clásico español, y 
romances, églogas y canciones de los s. XIII y XIV.
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A la derecha: En el salón de actos del Instituto 
e Cultura Hispánica se celebra la apertura del cur­
so «Lo español en la creación artística». En el 
estrado presidencial, don Blas Pinar pronuncia las 
Palabras iniciales. Con él presiden el embajador 
el Ecuador, don Guillermo Bustamante, y el 
octor don Antonio Almagro, director del curso.
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n  la Exposición de Arte Religioso 
celebrada en Viena hará un par de 
años llamó fuertemente la aten­
ción un conjunto de velas adornadas, 
obra de Tomás Ortiz, artesano madri­
leño.
Obras de arte de diversos países—in­
cluso de España—, obras de arte esplén­
didas, fueron exhibidas en aquella oca­
sión. Pero las velas rizadas, adornadas 
y coloreadas no son obra corriente; tan 
delicadas como las del artesano madri­
leño, menos corrientes aún. De ahí el 
asombro de los visitantes de la Exposi­
ción ante la colección presentada por la 
misión española; de ahí los elogios, de 
ahí los vivos deseos de cada vienés de 
poseer una de aquellas velas, de ahí fra­
ses como la del cardenal Innitzer : «Esto 
parece milagroso.»
La admiración sigue ahora, cuando 
uno pasa — tal vez distraído — por la 
calle de Atocha, frente a los escapara­
tes de la cerería. Y sigue el afán de lle­
varse los cirios; aunque el cerero ad­
vierta, en muchos casos, que se rompe­
rán inmediatamente, que no llegarán 
sanos a sus destinos. Pero se los llevan, 
y suelen no llegar sanos a sus destinos. 
Por estos días son los norteamericanos 
quienes se los llevan en mayor cantidad.
Pasado el invierno, otros clientes se 
añadirán a éstos: los toreros, que, an­
tes de salir al ruedo, suelen dejar uno 
ardiendo, frente a la imagen de su pre­
ferencia; las devotas que, en Semana 
Santa, quieren ser a la vez devotas y 
bellas; dueños de «grandes almacenes» 
pueblerinos, que han de reponer existen­
cias; hermanos mayores de cofradías 
locales y provinciales, incluso andalu­
zas. Porque hemos de pensar no sólo en 
Semana Santa, sino en los numerosísi­
mos Patrones y Patronas que, durante 
muchos días del verano y el otoño, sal­
drán en sus carrozas suntuosas, en sus 
humildes andas cargadas de flores y de 
cera, por los campos de España, en tan­
tos y tantos pueblos.
Antes venían también los niños que, 
en primavera, se acercan por primera 
vez a la Santa Mesa vestidos de blanco. 
Ahora—los cereros no se explican por 
qué, puesto que es absolutamente litúr­
gico—no hay cirios en las manos de los 
niños que hacen su primera comunión.
Ignoramos si velas de este género se 
fabrican en la América hispana; en la 
América no hispana ya podemos asegu­
ra r que no. Tomás Ortiz afirma que Ma­
drid es su cuna, la cuna de esas velas.
Son producto de una de las más deli­
cadas artesanías, que va pasando, a lo 
largo de los años, de padres a hijos, 
como toda clásica artesanía. Nosotros 
conocemos alguna muestra de los cirios 
floreados andaluces y, desde luego, sí 
podemos asegurar que esta escuela ma­
drileña, estos ejemplares de Tomás Or­
tiz, son, estéticamente, a nuestro crite­
rio, superiores a los de la escuela anda­
luza.
En ésta los adornos van, por lo gene­
ral, separados, colgando, temblorosos, 
inciertos, barrocos, vacilantes, a merced 
del más leve soplo, aumentando la sen­
sación de fragilidad, de complicación; 
parecen a veces una rama de álamo. Y 
eso no se compadece bien con un cirio. 
El cirio debe ser una cosa más sólida, 
con una solidez que sólo ceda ante el 
fuego, su destructor natural, su muerte 
natural.
En la fabricación no interviene la 
maquinaria. También en esto pensába­
mos cuando antes hemos hablado de ar­
tesanía. El español se las arregla mejor 
él solo, sentado en el rincón de un pati­
nillo, o de un portal, o de una callejuela, 
o en un taller sin casi trazas de tal. 
Nada de horarios, ni de equipos, ni de 
organización, ni de prisas, ni de máqui­
nas. Es posible que así no se puedan 
producir automóviles ni material de 
guerra. Pero obras de arte sí.
La única y decisiva máquina que in­
terviene en esta fabricación son los de­
dos, auxiliados a jo sumo con tenacillas. 
Con esto, ¡hala!, a trabajar. Es decir, 
claro, falta lo más importante : el alma, 
que aquí se presenta bajo la forma del 
gusto, la calma, el amor a lo que se hace, 
el sentido estético, el placer de lo que se 
tiene entre los dedos.
Muchas veces hemos hablado de flores 
que parecían de cera. Los nardos, las 
celindas, las magnolias, los alhelíes, etc. 
Ahora nos encontramos con flores que 
realmente son, no que parecen, de cera. 
Esta es la principal labor poética reali­
zada en sus velas por Tomás Ortiz. Las 
flores de sus cirios tienen que ser de 
cera. De otro modo resultarían falsas. 
Incluso tienen otras condiciones esencia­
les de sus hermanas del reino vegetal: 
la fugacidad, el existir apenas para unas 




Volver, siem pre volver a los caminos 
que ya corrimos antes.
V ivir es caminan con diferentes 
pasos por sendas siem pre iguales. 
¿Dónde los días que se fueron? Pasan  
los días sobre rostros y lugares 
y el dolor va marcando solam ente 
las distintas edades.
Ahora te tengo, h ijo , frente al claro 
milagro del paisaje.
Mira : la Primavera dulcem ente 
se cierne como un ave 
por el delgado cielo, sobre el ancho 
corazón de los cam pos, alegrándoles 
con el amor azul de su tibieza.
La flor es niña y es la tierra madre.
¡ Cuántas veces anduve este camino 
hacia un abril radiante!
Cuántos hom bres, lejanos, olvidados, 
cuyo dolor de sombra se hace lastre 
sobre los hombros m íos,
antes de ser yo tierra viva por él pasaron.
¿Sabes
tú, h ijo , qué es la Primavera?
Tú eres la Primavera de m i sangre.
Por las sendas de abril adolescente 
como ahora abrazándote 
—abril de mi alegría— iré en tus pasos 
hecho recuerdo en caminar constante...
H oy es la Prim avera, h ijo .
E l sol, rosa de sangre,
sobre el inm óvil río del ocaso




a vida del indígena se desenvuelve en formas sociales tan varia­
das en sus necesidades más elementales, que el baile indígena 
no es mas que la manifestación extra de su vida social.
¿Habrá en el baile indígena motivos religiosos? El espíritu 
religioso es connatural al hombre e influye relativamente en 
todos sus actos, y cuanto más importantes y trascendentales 
sean éstos, más predominará en ellos el sentimiento religioso.
De aquí que, siendo para el indígena algo muy grande la danza o baile, 
vayan en ellos tan en manifiesto actos de culto. Por eso alguien ha dicho que 
el baile indígena es como el culto público a la deidad.
Se puede decir que el indígena, de por sí, es incapaz de adorar a la divi­
nidad. El, en su impotencia, sólo siente la necesidad de acudir a un ser supe- 
rior, que le alcance lo que por sus propias fuerzas no puede conseguir. Se 
siente enfermo y no puede hacer nada por sí mismo ; entonces llamará al 
brujo para que su poder sobrenatural le ahuyente la enfermedad y le devuelva 
la salud perdida. ¿Teme a algún fenómeno de la naturaleza: tempestades, 
huracanes, epidemias, sequías, etc? También entonces acudirá a lo sobrena­
tural, según su mentalidad, para aplacar e implorar. Parece que en su rudez 
no sea capaz de elevar su espíritu a la contemplación de lo bello y amable, de 
la felicidad moral y espiritual. Unicamente existe para él un poder sobrena­
tural que beneficia y otro que se complace en perjudicar haciendo mal. Todo 
su afán en la adversidad será atraerse al primero y alejar al otro, por medio 
siempre de sus intermediarios, los brujos.
En los bailes, todos los actos de superstición, que resaltan a la vista, van 
encaminados a poder celebrar felizmente la fiesta.
Aun hoy día, en que la mayoría de esos indígenas han sido regenerados 
por el bautismo, especialmente los Huitotos, de la región de La Chorrera, un 
ojo avizor advertirá entre ellos ciertos requisitos en la ornamentación interior 
de las casas donde se congregan para bailar, y en el mismo baile, ciertas mo­
dalidades o números que dicen algo de superstición, pero que ellos mismos 
actualmente casi no alcanzan a comprender en sus significados verdaderos, 
pues sólo los conservan por su fidelidad a las tradiciones.
Por ejemplo, entre los Karijonas de La Pedrera, diásporas de los de la 
cabecera del Apaporis, ponen encima de todas las puertas y boquetes de la 
casa unos monos ahumados, adornados con plumas blancas, para que guarden 
las entradas de los malos espíritus.
Y entre los Muinanes, Huitotos y Boras, las continuas visitas y reverencias 
de los bailadores ad hoc, que recorren periódicamente uno a uno todos los 
rincones, puertas y sitios ocupados por personas forasteras, con sus soplos, 
cantinelas y otros movimientos característicos, que, con sus semblantes rígidos 
y poseídos de lo que hacen, tan poca gracia dan a los que tienen delante..., 
no tienen otro origen y explicación que el evitar la intromisión de los malos 
espíritus, especialmente de la gente extraña.
Por todo lo expuesto, creemos poder afirmar que entre los indígenas el 
motivo religioso no es el verdadero móvil para organizar el baile, y que el 
mismo baile no tiene para ellos carácter de acto de culto. Limítase sólo a ser 
una salvaguarda del feliz resultado de la fiesta.
En cambio, sí son motivos propios y verdaderos para organizar un baile 
los siguientes :
1) Poner o cambiar nombre.
Cada indígena se conoce por su nombre propio, pues se desconocen los 
apellidos o sobrenombres. Ordinariamente, los mismos padres dan los nombres 
Que imponen al nacer sus hijos. Al pasar de la niñez a la juventud se les 
cambia el nombre por otro, que tiene carácter oficial de tribu y que suele 
ser el definitivo. El capitán de la tribu, o brujo, es el encargado de buscar 
el nuevo nombre, que suele serle inspirado en el estado letárgico del Yogó.
Con tiempo, la familia va preparando la fiesta, especialmente cosechando 
todo el maní, característico de esos bailes. Cuando todo está listo, se convida a 
ja gente a bailar, y entonces será cuando se dará a conocer el nuevo nombre. 
Es curioso que muchas veces esas fiestas se dan estando ausente el interesado,
y entonces sólo será él, de su propia tribu, quien desconoce su nombre hasta 
que va allá.
Así sucedió con un muchacho, alumno de nuestro orfanato de La Pedrera, 
que era Miraña. Me acompañaba en una excursión apostólica a su tribu, en el 
ujo Caquetá, donde él no había estado desde cuatro años antes. Al día si­
guiente de nuestra llegada se me acercó, algo embarazado, para avisarme que 
Sl e Quería seguir llamando con su propio nombre indígena, me advertía que
tenía otro, y me rogaba que delante de su gente así le nombrara, pues añadió 
que otro año hicieron baile y le cambiaron el nombre...
Otras veces hay un tercer cambio de nombre, como, por ejemplo, cuando 
el padre cede su propio nombre al hijo y él toma otro. En este caso el papá 
habrá tenido hasta cuatro nombres consecutivamente : al nacer, en la juven­
tud, al ceder el suyo su padre y al darlo él mismo, a su vez, a su hijo y 
tomar otro.
2) Inauguración del Maguaré.
¡Bien vale la pena celebrarlo! El Maguaré es obra de titánica paciencia y 
aun de arte del sonido, del que no todos pueden ser artífices.
Se empieza por la elección de la madera, que debe ser Moena, o bien 
Obberai (en Huitoto), palos de corazón sumamente duro y no rajables. Son 
muchos los que se dedican a la búsqueda, capitaneados por el que tendrá que 
fabricar el instrumento, el cual determinará la madera, su medida y el grosor. 
Una vez hallada, se reúnen, la acondicionan para transportarla y la amarran 
pendiendo de unos varales, bien sujeta con bejucos.
Al llegar a cierta distancia de la casa dejan el tronco y avisan a la gente 
congregada que espera, y sólo al día siguiente van a bucearlo todos en comi­
tiva, y después de explicar su hallazgo y comentar todo lo imaginable sobre 
proporción, calidad, etc., se organiza una especie de procesión, transportando 
el palo o palos, poniendo todos el hombro, habiendo antes suprimido los 
varales, y así se lleva la madera para el Maguaré. Entre tanto entonan cantos 
apropiados.
No hay por qué decir que durante los días de la búsqueda, estando tanta 
gente reunida, se organizan ya pequeños bailes, que no tienen otro fin sino 
distraer y recompensar el cansancio del dia, y, por parte del dueño, agrade­
cer la cooperación.
Empieza entonces el trabajo lentísimo de ahuecar tales troncos, que miden 
ordinariamente unos cuatro palmos de diámetro y metro y medio de largo. 
Este trabajo lo ejecutan valiéndose únicamente del fuego, pues debido a los 
pequeños orificios que dejan en la parte superior, sólo les permite introducir 
las manos. Un solo individuo es el que debe empezar y acabar la obra. Este 
está obligado a guardar las costumbres establecidas para tales casos, como 
son : no poder bañarse hasta que acaba el trabajo, sea el que sea el tiempo que 
emplee ; tomar su comida especial durante ese tiempo. Su labor principal es 
conservar viva la candela dentro del hueco del palo, para lo cual se sirve de 
una cañita, con la que va soplando. Una vez acabado interiormente, dejan dos 
protuberancias, que llaman Mono (pechos). Dicen que sin ellos el Maguaré no 
da sonidos diferentes, y se comprende fácilmente.
Ese trabajo es muy lento, y a veces pasan en ello uno o dos años, teniendo 
tiempo más que suficiente para preparar el baile de inauguración.
El instrumento del Maguaré es propio de los caciques de tribu, pero ni aun 
éstos, en su mayoría, lo tienen actualmente.
¿Qué influjo ejerce en los sentimientos del indígena el profundo sonido 
que sale del Maguaré? Comparémoslo con el lenguaje de nuestras campanas, 
que tan íntimamente habla al corazón de los fieles.
El Maguaré es, para el indígena, integrante de su vida sentimental-espiri- 
tual. En sus alegrías se acercará al Maguaré, se pondrá en medio de ambos 
troncos, tocará y se desahogará hasta llegar por lo general al frenesí de su 
exaltación. Cuando se aleje de allí habrá recuperado su equilibrio sentimen­
tal y se sentirá satisfecho y feliz, aunque temblando, sudando y pálido por 
el esfuérzo realizado y por la concentración de espíritu, que debe ser el alma 
de ese sonido. En sus penas y enfermedades también irá a él, y sus manos 
temblorosas y calenturientas se posarán sobre él, transmitiendo con sus vibra­
ciones sus tristezas y dolores. Su eco, al regresar de nuevo, le traerá consuelo 
y alivio, recogidos en su largo vagar por la selva interminable. El moribundo, 
en su agonía, quiere oír su sonido, que aún le da esperanza de vida, y en la 
ansiedad de sus toques, movidos por la congoja de sus familiares, que tratan 
de ahuyentar a la muerte dominadora que se acerca y atraer a la vida que se 
escapa, verá el amor de los suyos, único consuelo en esas horas amargas.
Pero el indígena necesita del Maguaré no sólo para satisfacción de sus 
necesidades sentimentales, sino también para su utilidad, simplificando mu­
cho su vida y ahorrando muchos inconvenientes, especialmente de distancias. 
El sonido del Maguaré llega hasta distancias de cuatro horas de radio, o sea, 
de unos veinte kilómetros, y hasta más. Con él llaman a los que viven lejos, 
y reúnen a toda la gente sin moverse de su propia casa, con avisos combina­
dos de unos a otros. ¿No son estas las ventajas del telégrafo entre los pueblos
civilizados? El puesto del Maguaré será siempre en el lugar de honor dentro 
de la misma casa.
Nombres del Maguaré en las diversas tribus:
Juaroe, en Huitoto.
Keeme, en Muinane, Sabana.
Kem, en llora, Cahuinarí.
Kuúma pimaneke, en Jtíosiggaro; llamar a la gente con...
Arón, en Okaina.
Los mazos con que se toca el Maguaré son de goma, en número de dos. 
Su nombre en Huitoto es Juakke, y en Okaina, Arorabenna.
3) Estreno de una casa.
Es también motivo de baile el estreno de una casa, especialmente cuando 
se trata de la del capitán de tribu.
Todo el mundo acude a su construcción. Los hombres reúnen con antici­
pación el material : pilares, vigas, mantequeros, yaripa y bejuco, que traen 
del monte al lugar señalado para edificar. Las mujeres buscan la hoja de 
palmito, la cortan, traén y tejen los paños con los que cubren el techo y casi 
la totalidad de la casa. Todo es actividad y algazara, tan propia del indio. Los 
hombres, ágiles como monos, saltan de palo en palo ; amarran éste y aseguran 
el otro sin necesidad alguna de escaleras ni cuerdas. Abajo, las mujeres no 
cejan tampoco, moviendo manos y... lengua. Unas entrelazando las hojas y 
asegurándolas en la vara que forma el paño, otras haolando sin cesar. ¡Al 
fin y al cabo, genuinas mujeres!
Mientras tanto, el dueño preside los trabajos, y sólo debe atender que no 
falte comida y bebida, y en quince días tiene su casa completamente acabada.
El baile de consagración de la nueva casa, además del sentido religioso que 
pudiera haber tenido, hoy día tiene un sentido práctico, y es el que predo­
mina. En efecto, el piso de la casa, que es simplemente el suelo limpio y sin 
atenuante, en el que no se ha hecho trabajo alguno de nivexación, necesita 
una apisonadora.. , y los pies de los danzantes hacen maravillosamente su vez. 
Así todos, sin darse cuenta, cooperan en realizar el último trabajo, que po­
dríamos llamar de acondicionamiento. La característica propia de este baile es 
la fuerza e insistencia del pie al golpear el suelo. ¡ Uon razón que el piso 
queda luego tan plano y duro!
La casa es redonda. Su techo se prolonga hasta el suelo, quedando en forma 
de cono en arista formado por la solera de la misma casa. Ordinariamente, 
dentro de ella reina oscuridad absoluta, pues aun sus puertas son hojas de 
palma sobrepuestas. Quedan tan disimuladas, que inás de una vez el visitante 
queda chasqueado al dar completamente la vuelta a la habitación sin encontrar 
la puerta o hueco de entrada.
4) Cosecha de los frutos.
¿Ha llegado el tiempo de las pepas y frutas del monte? También ello es 
motivo legítimo para organizar un baile. Canangucho, milpiés, piñas, caimos 
y otras muchas, casi imposibles de enumerar, pero que los indios tienen bien 
conocidas y estudiadas.
En esa ocasión el baile se llama Juakke (en Huitoto), y cuando es de carne 
o pescado, Sekkei (igualmente en Huitoto).
Los cuatro motivos que hemos enunciado, esto es, poner los nombres, 
inaugurar el Maguaré, el estreno de una casa y la cosecha de los frutos, son 
los únicos que los indígenas toman en cuenta para organizar sus bailes. Des­
conocemos si hay otros especiales para ello. Pero, a diferencia de otras regio­
nes, no existe la costumbre de celebrar con danzas o ceremonias especiales 
ni los matrimonios ni los nacimientos, como lo hacen, por ejemplo, los Tiku- 
ñas del Amazonas.
IL—PREPARACION DEL BAILE
En la celebración de los bailes típicos se emplean hasta tres o cuatro años 
para su preparación. No es de extrañar que se necesite tan largo tiempo. Hay 
que calcular lo que significa para una familia dar alimentación completa du­
rante todo un día a cientos de personas, y con el agravante de caer en des­
prestigio y en ridículo si llega a escasear o faltar la comida o la bebida. 
Cuando se oye exclamar: «¡Qué fiesta tan buena!», hay que suponer que la 
comida ha sido abundante y que sólo con mucho esfuerzo y buena voluntad 
—cosa que todos tienen—no ha sobrado nada al terminar el baile, especial­
mente la Kawana, que es lo que lo sostiene. Además, si algo sobrara, sería 
insulto para los dueños, que lo tomarían a desprecio.
Han de preparar también la Yera (en Huitoto), Dautak (en Muinano), 
Manie (en Bora), Niitsibiya (en Rosiggaro), Manie (en Miraña) y Ottirae (en 
Okaina), o sea, el tabaco de chupar, que es de elaboración muy lenta. Ese 
tabaco queda liquido como un arrope, y los indígenas lo conservan en fras- 
quitos, junto con un palito, con el que lo sacan y chupan. Sus ingredientes 
son hojas de tabaco, que cocinan primeramente con agua ; luego la escurren 
y quedan sólo las hojas, que continúan hirviendo con el propio jugo; enton­
ces añaden corteza y cogollo de una palma llamada en Huitoto Gaizai, de la 
cual sacan la sal vegetal. A la hoja del tabaco usada en esta elaboración los 
Huitotos del río Igaraparaná la llaman con el nombre de Deubba. Este tabaco 
es muy fuerte, y cuando se empieza a tomar llega a emborrachar y producir 
vómito. Siempre que lo toman los indios producen con la lengua y el paladar 
un chasquido, como cuando se chupa limón o se bebe vinagre.
Deben también reunir gran cantidad de coca (Jibia, en Huitoto; Jipi, en 
Miraña; Jibie, en Rosiggaro), formada por el polvo de la hoja de esa planta, 
debidamente tostada, a la que agregan ceniza de la hoja de yarumo o de ca- 
merón, rica en cal.
Es de rigor también, para dar el baile, acondicionar la casa y restaurar los 
deterioros que pueda haber.
Debe darse asimismo a los invitados el tiempo suficiente para prepararse, 
confeccionando el atavío propio y buscando en el monte los presentes, ya de 
cacería como de frutas silvestres.
No se pierda de vista que el punto que regula la vida del indígena es la 
necesidad, cuando se quiera comprender el problema de su atavío. El indígena 
de nuestras regiones tropicales, guiando su conducta por los apetitos en su 
estado primitivo, o sea, selvático, no siente el problema del vestido. El fuerte 
calor del día no le pide uso de prenda alguna. Sólo impulsado por el senti-
miento natural del pudor, como genuino hijo de Adán y Eva, cubre lo im­
prescindible, si no con una hoja de higuera, a la que se recurrió en el parai, 
sb terrena] en momento de precipitada confusión, sí con un simple sostén o 
taparrabos, de próximo parentesco con la hoja de higuera por ser de fibra 
de árbol. Preparan los indios esa corteza a fuerza de golpes, y, machacándola, 
se vuelve flexible y consistente y queda como un tejido grueso y burdo. Si es 
blanco, los Huitotos lo llaman Joma; si de color marrón, Jibuimaikuru, y al 
árbol, Jibuimakgue.
Durante las noches, de por sí tan húmedas en la selva, les basta el calor 
que abrigan sus malocas, tan tapadas, y el fuego que prender, para no sentir 
frío. A veces hasta llegan a poner sus hamacas encima de los fógoncitos, que 
cuidarán toda la noche para que no se apaguen. La hamaca no le da ningún 
calor pornue es de un tejido muy ralo, construido con la fibra de la palma 
llamada Kumare. Según esto, ya podemos deducir cuál será la indumentaria 
del indígena para el baile. Pasa de un extremo a otro. En unos bailes será de 
ritual adornarse sólo con pinturas. Ordinariamente se pintan de un color mo­
rado oscu-o. desde la cabeza hasta la cintura, que llevan al descubierto. So­
bre ese color, en otros bailes, pintan diversidad de garabatos, que dan la sen­
sación de tatuados. De la cintura para abaio, hasta los pies, llevan como una 
especie de falda de hojas de palma, estrecha y larga, que llaman Jimona (en 
Huitotoi ; otras veces, Jimottei, Guamitii (en Mirañal y Jemomasai (en Mui- 
nane). Esa, al propio tiempo que les sirve de adorno, armoniza con su roce 
casi imnerceptible en cada uno, pero no así en conjunto, que se convierte en 
un verdadero acompañamiento coral.
También usan cáscaras de pepas de monte, parecidas a las nueces, que, 
unidas con U" cordel, cuelgan en brazos y piernas, formando pulseras. Los 
Huitotos las llaman Fmisai; los Mirañas, Guaatdai; los Rosiggaros, Baatoae, 
y los Mu:nanes, Guatdi.
En la cabeza, a modo de corona nupcial, se adornan con vistosas plumas de 
garza, blanquísimas como la leche, elegantemente largas, sedosas y flexibles. 
Otras veces forman un gracioso tej:do de plumas de colores variados de dife­
rentes aves, como el guacamayo, el mochilero, etc., predominando los colores 
verde y amarillo, combinados con verdadero gusto. Acostumbran también es­
parcirse en la cabeza y cuerpo pequeñas plumas, o piumón, sacadas del gavi­
lán. nue dejan adheridas con ciera gracia, por el contraste de sú blancura con 
el color de nue van pintados, morado oscuro.
En otros ba:les—por ejemplo, del Chontaduro, entre los Mirañas, Yakunas, 
Matapís, Andokes, etc.—no dejan parte alguna del cuerpo sin cubrir de una 
manera u otra. La careta es de Huansoro hervido, que queda como una pez, 
sobre la cual se pintan en blanco y amarillo; como cejas y nariz llevan unos 
pedazos de tablilla, puestos de canto, que sobresalen.
Los instrumentos musicales de los indios, si tal pueden llamarse, son muy 
rudimentarios y escasos. Unas veces será el rondado, harto conocido; otras la 
Pauta Ikkntde. en Huitoto, o Citro. en Muinane, caña larga y vacía con agu­
jeros simples, como los p;tos, que tienen por lengüeta una hojita de árbol. 
Esos instrumentos, ordinariamente, no tienen más de dos notas, pero unién­
dolos con otros de diferente cal:bre, se combinan entre sí y marcan gracio­
samente el compás al movimiento del cuerpo de los danzantes. Como regulador 
de los golpes del acompañamiento, más que como instrumento^ musical, usan 
en a'gunos bailes unos tubos de guadua o bambú, preparados en forma tal 
que al go’near con ellos el suelo repercute lejos, extendiendo su sonido en 
las profundidades de la Perra. Como el sonido es llevado por las ondas, dejan 
en el ánimo algo de profundo y espiritual. Al fin y al cabo, ésta es la música 
en su pureza natural : notas y sonidos en conformidad con nuestros senti­
mientos íntimos, que llegan hasta a enajenar los sentidos de los que sienten 
y comprenden su lenguaje. Por eso estas danzas excitan incluso al profano, 
al hombre civilizado, haciendo vibrar su espíritu, pues también él tiene su 
misma naturaleza, aunque más o menos cultivada y disciplinada.
Pero en los tiempos actuales no será raro quizá que más de un curioso 
se sorprenda—e incluso llegue a contrariarse—ante la escena de esos bailes 
indígenas desprovistos de la indumentaria citada. ¿Cuál su explicación? In­
dudablemente la influeneia de la verdadera Religión, y, por ende, la civili­
zación, van modificando paulatinamente las costumbres de los pobres sal- 
saies. para dar ese paso agigantado, impuesto a la humanidad, de elevación 
sobrenatural, sin el cual son imposibles la regeneración y la salvación. Hoy 
lo vemos en esos indígenas de nuestras selvas; ayer, en los bárbaros de 
Europa. Así sucesivamente, hasta el completo establecimiento del reinado 
del verdadero Dios, base esencial de la verdadera civilización.
IIL—INVITACION AL BAILE
Antiguamente el baile era exclusivo de cada tribu, y naturalmente, fuera 
de los individuos que la componían, todos los demás eran considerados 
extraños.
Esto se aclara conociendo la vida íntima de las tribus indígenas. En ella 
campea espíritu de gran independencia, y con frecuencia más todavía, de 
desprecio y hasta de odio hacia las otras tribus, que consideran siempre 
inferiores. Ese significado tienen ciertas danzas con carácter muy provocati­
vo y altanero, que dicen a uno de victorias conseguidas o de venganzas a 
realizar. También para el indígena amazónico, en su estado salvaje, la gue­
rra era verdadero motivo de baile. Pero hoy en día, gracias a Dios, ello 
ya ha pasado a la historia.
Recuerdo, al respecto, en un baile que presencié en el río Miritiparaná, 
ia exaltación guerrera de la tribu Yukuna, que infundía al visitante cierto 
recelo y prevención, por si acaso... En la indumentaria, indios completa, 
mente pintados de color morado con rayas blancas y amarillas, formando 
dibujos exóticos que mucho llaman la atención, desnudos hasta la cintura, 
sudorosos por la excitación del baile, con sus armas típicas en las manos, 
especialmente la lanza de cacería, moviéndolas agresivamente en todas di­
recciones... Después supe que esos indígenas se jactan de ser superiores a 
os demás, y su mayor placer es demostrar con esos números algún reflejo 
de su valor bélico. Y bien consiguen su intento, pues tuve ocasión de com­
probar que indígenas de otras tribus vecinas siéntense humillados cuando 
estan entre los Yukunas, y hasta son capaces de renegar de su gente ante 
quien no los conozca. Así se explica el hecho de uniones de mujeres de 
otras tribus con hombres Yukunas, por el deseo de mejorar la propia raza 
ron sangre Yukuna. Por cierto que esas uniones, basadas en el sentimiento 
e JT^'orblad- son lo más opuesto a la ideología primitiva del indio.
ti  enemigo más temible para el indígena ha sido siempre, no el blanco, 
3 cual dócilmente se somete por su superioridad manifiesta, sino el indio
otras tribus. Observad el estado del indígena cuando se ve precisado
a pernoctar fuera de los suyos : no está tranquilo, y sí muy receloso. Teme 
alguna treta, o si más no, que durante su permanencia suceda allí alguna 
desgracia. Bien sabe que los demás, impulsados por sus supersticiones, lo 
considerarán causante de ella, ya que él lleva allí el espíritu malo de los 
suyos. En todo caso el brujo local, más o menos disimuladamente; no ce­
jará en sus misteriosas conversaciones y sus gestos simbólicos, para evitar 
daños posibles durante la permanencia de gente forastera en la tribu.
Actualmente apenas existe este aspecto social de la vida indígena. La 
religión cristiana habla a los indios, como a todos, de la caridad fraterna ; 
y la patria se esfuerza también en demostrarle su única filiación y en unir­
los indistintamente bajo los pliegues de su bandera. Otra razón que mucho 
ha influido en hacer desaparecer ese antagonismo de tribus ha sido la pro­
gresiva disminución de indígenas, víctimas de epidemias, persecuciones o 
crueles explotaciones, y trasplantes del propio ambiente. Por todo eso, hoy 
día no se puede llamar con propiedad a esos bailes de tribu, sino de religión.
Veamos ahora cómo se invitan entre ellos. Las grandes distancias que 
separan a unos de otros los obligan a avisarse con mucha anticipación al día 
señalado, guiándose por las lunas. A los que están más cerca, dos o tres 
días antes del baile. Van dos emisarios del dueño, debidamente ataviados 
—así lo requiere el ritual—y provistos de buena cantidad de coca y tabaco 
de chupar, para convidar a las familias, ofreciendo a los hombres mambear 
coca y mezclarla con tabaco. Con sólo esta acción, aunque nada se dijeran, 
ya se dan por convidados; y desde que salieron los emisarios empiezan los 
preparativos próximos, esto es, preparar las pinturas con que se adornan, 
y acondicionar los presentes de carne y frutas, adornándolos también.
Mientras tanto, en la casa donde se da la fiesta, materialmente no se 
pega ojo en esos días de preparación. Todos, hombres y mujeres, trabajan 
febrilmente en sus tareas : las mujeres, alistando la Kawana (bebida!, llenando 
canastos y más canastos de unos bollos de masa de yuca, que envuelven en 
hoja de palmito, y amontonando cazabes sobre cazabes (pan del indio). Los 
hombres, pasando continuamente noches y noches—pues según el ritual sólo 
pueden hacerlo en esas horas—cerca del fuego, en el que tuestan las hojas 
de coca, al pilón, especie de mortero grandísimo donde son trituradas hasta 
convertirse en finísimo polvo, cernido en un pañuelo, que golpean suave­
mente con las manos hasta que suelta su contenido. Al lado del fuego tienen 
la olla donde se avaha de cocinar el tabaco que han de chupar. La vigilia 
del día del baile está destinada para hacer la Kawana, porque de lo contra­
rio se pondría agria. Y van tocando el Maguaré, como para ahuyentar el 
mal espíritu, que también la podría dañar con su perversidad.
Para los convidados, este sonido les lleva la señal de que ha llegado el 
día de pintarse; y desde entonces se acaban los trabajos, procuran no dor­
mir en toda la noche y evitan bañarse para no estropear la pintura con que 
se han adornado. ¡Por fin llegó el gran día!
IV.—DIA DEL BAILE
Desde bien temprano reina en todas partes, caminos y ríos, gran acti­
vidad y continuo movimiento. En determinados momentos da la sensación 
de interminable procesión o de éxodo tumultuoso. Todas esas gentes, seme­
jantes al caracol, llevan sus casas a cuestas, pues, como no queda nadie que 
las cuide, las muieres cargan no sólo a sus bebés, que los cuelgan de las 
espaldas, sino también, con esmeradísimo cuidado, a sus animalitos domés­
ticos, encanastados para que no molesten a los demás. Otros, con sus loritos 
y periquitos, que no cesan en sus gritos estridentes, o bien con sus gallinas 
y polluelos, pues para todos habrá abundante comida.
Al lleaar a la casa, los invitados nunca entran de inmediato. Se reúnen 
en las afueras, por grupos encabezados por el propio capitán, y entran al 
son de baile a ofrecer sus presentes. Es la contribución, que el dueño irá 
recibiendo. El nue en trera  alauna cosa anetecida o cacería grande, aonnue 
interiormente está satisfecho, se hace el desganado antes de presentarlo. Desde 
que desembarca en el puerto se anuncia por sí mismo con disparos de esco­
peta, cont’núa su ostentación disparando incluso dentro de la rasa, cuyo 
techo queda resentido o agujereado por mucho tiempo. La entrega del pre­
sente se hace después de mucha comida y exigiendo gran cantidad de Ka­
wana y coca.
Alguien se sorprenderá de tamaña brutalidad ante lo maltrechas nue 
quedan las casas en días como éstos: los pilares, macheteados; el techo, 
acribillado a perdigones o en estado esnuelético, pues los paños de hoia nue 
cubren el armazón, y oue están al alcance de la mano, se van ouemando 
sueesivamente, siendo ésta la costumbre especial en los bades de inaugura­
ción de rasa nueva. Además, presentan las ofrendas alumbrándose cada cual 
con un paño de hoias. a veces hasta de cuatro metros de largo. Teniendo 
en cuenta oue todos llevan algo que ofrecer, deduciremos cómo quedará la 
casa después de ese ofertorio...
Cesará tal extrañeza viviendo con ellos. En efecto, al volver la tranqui­
lidad. una vez pasado el baile, /qué baria el indígena si no tuviese el 
trabajo de restaurar su casa recién inaugurada? El no tiene negocios de 
urgencia. Nadie le apremia, porque es dueño de sí mismo y de lo que tiene. 
Su vida se reparte en ratos de trabajo en la chacra y desmontes, o en ca­
cerías, o pescando en las quebradas. La reparación de su casa la terminará 
a lo sumo en dos días, pues todo el material lo tiene a mano.
Entregados ya todos los obsequios, se oye la voz del anfitrión, que pre­
gunta a los asistentes, con algo ofrecido en la mano: «zOuién traio esto?» 
Acude el interesado y recibe lo eouivalente. Y así sucesivamente, hasta que 
se reparte todo. ¡Ya tienen algo con qué empezar a comer! Desde entonces, 
reunidos en familias, al pie de cada hamaca, se organiza la cocina, cuyo 
foeoncito es avivado hasta que con el alba del día siguiente se extinga el 
baile. Durante la noche toman la Kawana en grandes mates, sentados en 
cuclillas alrededor del recipiente. De vez en cuando se acercan los niños 
a tomar, y no encontrando libre el mate, meten bien sus manos en eso que 
parece engrudo, chupándoselas con tal gusto que da envidia.- Reunidos igual­
mente los hombres, llenan sus carrillos, una y mil veces, de coca, y dan 
cortas pero repetidas chupadas al palito del frasco de la Yero o tabaco, que 
el dueño de la casa tiene frente a sí durante toda la noche.
V.—INTRODUCCION AL BAILE 0  PANTOMIMA
Con todo esto, el día va declinando insensiblemente, y debe aprovecharse 
la última claridad de la tarde para la representación o pantomima tradicio­
nal con que se inicia el baile. Es la parte jocosa.
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L A S  C O N C E S I O N E S  A B A R C A N  
CA SI U N  M ILLO N  DE H ECTA R EA S
Por FRANCISCO GONZALEZ TORRES 
Ministro de la Embajada de Colombia 
en Londres
A República de Colombia, ubicada en la América del Sur, tiene 
1.1 S8.355 kilómetros cuadrados de superficie, y  limita con las Re­
públicas de Venezuela, Brasil, Perú, Ecuador y  Panamá y  con los 
océanos Atlántico y  Pacífico. La población de Colombia, conforme al cen­
so de 1952, es de 11.768ASO habitantes.
Colombia, geográficamente, se encuentra situada en la zona tórrida, 
y su conformación montañosa determina la variedad de climas que dan 
al país caracteres tropicales y subtropicales. La mayoría del territorio 
es de clima cálido; hay un cuarto de tierras templadas, un quinto de 
frías y un sexto de glaciares inhabitables.
El territorio colombiano se halla precisado por la trifurcación de la 
cordillera de los Andes, al entrar a su suelo por el sur, formando un 
gran macizo, de donde se desprenden las llamadas cordilleras Central, 
Oriental y Occidental. Este fenómeno determina dos grandes regiones 
naturales: la de las llanuras y  selvas orientales, que representan el 
59 por 100 de la superficie nacional, y la montañosa, que comprende 
las altiplanicies y  el litoral, que representan el !l·l  por 100 restante.
Colombia es el primer productor mundial de café suave, el primer
productor de esmeraldas, el primer productor de oro de Suramérica, el 
segundo productor mundial de café, el segundo productor de platino en 
América, el tercer productor mundial de bananos, el tercer país territo­
rial de Suramérica, el cuarto productor de petróleo de Latinoamérica, 
el quinto productor mundial de platino, el quinto productor de petróleo 
en América, el octavo productor mundial de oro y el noveno productor 
mundial de petróleo.
Las principales industrias de Colombia son: café, petróleo, textiles, 
metales, cueros, minerales, maderas, tabaco, ganado, aceites industriales, 
etcétera.
La producción agrícola de Colombia es diversa. Se cultiva en gran 
escala: ajonjolí, algodón, anís, arroz, banano, cacao, café, caña de azúcar, 
cebada, coco, fique, fríjol, frutas, leguminosas, maíz, papa, plátano, taba­
co, trigo, etc.
Las minas que se encuentran dentro del territorio de la República 
comprenden: a) metales preciosos: oro, platino, plata; b) metales no 
preciosos: cobre, hierro, plomo, mercurio, cinc; c) yacimientos de com­
bustibles y minerales no metálicos: sal, carbón, yeso, cal, cemento, as­
besto, y  d) piedras preciosas: esmeraldas.
P E T R O L E O
La riqueza petrolífera de Colombia, de pro­piedad del Estado, se explota por medio 
de concesiones o contratos con compañías 
nacionales o extranjeras.
Entre 1886 y 1890 se celebraron los primeros 
contratos con compañías extranjeras para la 
explotación de carboneras y fuentes de petró­
leo en la Sierra Nevada y el golfo de Urabá. 
Estos contratos no dieron resultados satisfac­
torios. En 1916 se celebró la llamada «Conce­
sión de Mares», con la Tropical Oil Company,
para la explotación de la zona petrolífera que 
se extendía desde la margen derecha del río 
Magdalena hasta las derivaciones de la cordi­
llera Oriental, en terrenos de suave pendiente, 
cubiertos de bosques, que fueron cediendo a 
las obras de limpieza y exploración de la com­
pañía, la que, en 1921, entró en producción 
mediante la localización definitiva de la estruc­
tura de Infantas, la primera que produjo tam­
bién los productos refinados de Colombia, en 
una pequeña planta de destilación simple.
El área de la concesión comprendía 517.080 
hectáreas cuadradas, dentro de las cuales se 
encuentra la «zona industrial», integrada por 
las estructuras de La Cira, El Colorado, Ga­
lán y las Infantas.
En 1926 se inició la exportación del petróleo
colombiano a varios países, especialmente a 
los Estados Unidos, Canadá, Suecia, Holanda, 
Trinidad, Alemania, Francia, Argentina y Bra­
sil. En dicho año de 1926, la exportación del 
petróleo colombiano ascendía a 337.797.600 ba­
rriles de 42 galones, con un precio promedio 
de 2,19 dólares barril. La producción de la Tro­
pical, un año antes del vencimiento del con­
trato, presentaba un to ta l  de 200 barriles 
diarios.
En Barrancabermeja (Barranca), centro de 
la industria del petróleo en Colombia, empezó 
a funcionar, en el año 1922, una pequeña 
planta de destilación simple, con un ritmo de 
5.770 barriles anuales. En el año 1950, la plan­
ta de destilación de Barranca trabajaba con
25.000 barriles diarios.
E M P R E S A  
COLOMBIANA 
DE PETROLEOS
En  el año 1951 se verificó la reversión al E sta d o  colombiano de la Concesión de Mares. Desde esta fecha, la Empresa Co­
lombiana de Petróleos asumió la dirección de 
los negocios petroleros de la República.
La creación y organización de la Empresa 
Colombiana de Petróleos fué autorizada por 
la ley 165, de 1948. A su cargo estaría la
administración y explotación de los campos pe­
trolíferos, oleoductos, refinerías y, en general, 
todos aquellos bienes muebles e inmuebles que 
revertieran a la nación, de acuerdo con los 
contratos entonces vigentes en materia de con­
cesiones de petróleos.
Con fecha 9 de enero de 1951, y en desarro­
llo de las facultades conferidas por la ley 165, 
el Gobierno procedió a dictar el decreto orgá­
nico de la empresa, que lleva el número 30 de 
dicho año. En virtud de tal reglamentación, 
la Empresa Colombiana de Petróleos es un 
organismo autónomo, con personalidad jurídica 
propia, que debe regirse por las disposiciones 
legales pertinentes y por los estatutos cons­
titutivos que reglamentan su funcionamiento. 
El decreto ejecutivo número 1.124, de 18 de 
mayo de 1951, aprobó los estatutos de la em­
presa.
Consecuentemente, la empresa inició su vida 
jurídica, como entidad netamente oficial, con 
capital constituido por una aportación oficial 
del Gobierno de $ 500.000, moneda legal colom­
biana, y por el conjunto de los bienes revertidos 
de la Concesión de Mares, de- la cual era be­
neficiaría la Tropical Oil Company. Posterior­
mente, el capital se aumentó a $ 200.000.000.
El 26 de agosto de 1951 todos los bienes 
muebles e inmuebles, la refinería, el oleoducto 
de Galán a Cantimplora, así como el petróleo 
recuperable dentro del área de la concesión, pa­
saron a ser propiedad de la nación, la cual, 
el mismo día, y por actas debidamente proto­
colizadas y legalizadas, traspasó la totalidad 
de estos bienes a la recién fundada Empresa 
Colombiana de Petróleos.
Para los efectos de la administración y ex­
plotación de los bienes revertidos, facultada 
por la ley y los decretos reglamentarios, la 
empresa celebró dos contratos con la Interna­
tional Petroleum Company de Colombia (In- 
tereol), referentes, el primero, a la asesoría 
técnica, y el segundo, al uso y manejo de la 
refinería revertida y de la nueva planta de 
cracking catalítico.
La International Petroleum (Colombia) Li­
mited (Intercol), junto con la Esso Colombia­
na, S. A., y la Andian National Corporation, 
dependen directamente de la International Pe­
troleum Company Limited, la cual, a su vez, 
es filial de la Standard Oil Company (N. J.).
REFINACION
Como ya se expresó, la refinería de Barran- 
cabermeia empezó a funcionar en 1922, dentro 
de la Concesión de Mares. En 15 de agosto 
de 1954, el Gobierno nacional inauguró la nue­
va planta de refinación, capacitada para refi­
nar 12.785.700 barriles por año, los cuales co­
rresponden específicamente a lo s  siguientes 
productos :
B arrile s  p o r año
Propano comercial ................  250.000
Gasolina de aviación 100/300. 554.000
Gasolina motor ........................ 5.230 000
Disolventes ...............................  37.700
Tractorina ................................ 284.000
Kerosone ...................................  488.000
Diesel oil ..................................  800 000
Fuel oil liviano ........................ 2.490.000
Fuel oil pesado ........................ 1.835 000
Aceites lubricantes ................  210 OOO
Asfaltos .....................................  607.000
Las unidades principales del ensanche están 
constituidas por las siguientes instalaciones: 
unidad de tnnning y visbreaker, unidad de 
cracking catalítico y de recuperación de vapor, 
unidad de alkilación, planta de recuperación 
de ácidos, unidad de tratamiento de gasolina, 
planta eíéctrica generadora de 11.500 kilova­
tios, unidad de tratamiento de agua v torre 
de enfriamiento. También existen instalaciones 
adicionales en número de 36, como tanques 
para almacenamiento, con una capacidad de 
1.496.112 barriles; tuberías interconexión, ins­
talaciones contra incendio, sistema automáti­
co de 600 líneas y 100 líneas de extensión, ra­
dioteléfono, sistema completo de atracadero 
para despachos de refinados en planchones, 
muelle fluvial, provisto de una grúa fiia de 
75 toneladas de capacidad, y otras instalacio­
nes para el normal funcionamiento de las nue­
vas unidades de la refinería, cuyo desarrollo 
en las operaciones requiere una sincroniza­
ción técnica.
Los beneficios que está reportando a la na­
ción la nueva refinería han significado, hasta 
el momento, una disminución en las importa­
ciones por valor de 20.850.000 dólares, ya que,
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en Km. Capacidad Estado
Inicial Terminal
Andian Nat. Corp. ... El Centro ........... M amonal ....... 538 70,0 Operación.
South American Gul. Petrólea ............... Coveñas .......... 421 27,0 Operación.
Cía. El Cóndor ......... Galán ............. 10 60,0 Operación.
Anglo-Colombiana .... Cantagallo ........... Pto. Wilches ... 2 1,0 Operación.
Cía. El Cóndor ......... El Difícil ............. Plató ............... 85 13,2 Operación.
T exas .......................... Puerto Niño ....... La Dorada __ 74 4,0 Operación.
Texas .......................... Tetuán ................. Guamo ............ 35 2,0 Operación.
Empresa Colombiana
de Petróleo ............. Barranca ............. Pto. Berrío .... 111 6,5 Operación.
Dpto. Antioquia ........ Puerto Berrío ...... Medellín ......... 166 6,2 Operación.
Empresa Colombiana
de Petróleo ............. La Dorada ..... 146 12,0 Operación.
Gob. Nal. y Departa-
mento Valle ........... Btura ................... Cali ................. 117 9,1 Proyecto.
D p to , Cundinamarca. Puerto Salgar .... Bogotá ............ 143 8,9 Operación.
Dpto. Caldas .............. La Dorada ........... Cartago .......... 174 __ Proyecto.
Colombian Petroleum. Petrólea ............... Pto. León ....... 34 1,0 Operación.
antes de entrar en funcionamiento los ensan­
ches, las importaciones que tenía que hacer 
Colombia para suplir sus necesidades eran de 
valor de 31.340.000 dólares anuales.
La refinería abastece las necesidades de la 
nación en la siguiente proporción:
Gasolina de aviación ............  100 %
Gasolina de motor ................  78 %
Tractorina ................................  22 %
Kerosone ................................... 78 %
Diesel .......................................... 68 %
Fuel oil ......  128 %
NUEVAS PLANTAS DE REFINACION
La Colombian Petroleum Company instaló 
en 1953, en la región del Catatumbo, una 
nueva planta de refinación para 2.200 barriles 
diarios y una planta de gas natural, con ca­
pacidad para producir 60.000 galones de gaso­
lina natural por día. La Intercol construye, 
en la costa del Caribe, una gran planta, cuyo 
costo se calcula en 100 millones de pesos, y 
la cual debe estar en funcionamiento a fines 
de 1957.
OTRAS PLANTAS
La Colombian Petroleum Company tiene en 
Petrólea (norte de Santander) una planta con 
capacidad de 900 barriles diarios; la Esso Co­
lombiana tiene en La Dorada (Caldas) una 
planta con capacidad de 2.000 barriles diarios, 
y la Texa Petroleum Company tiene en El 
Guamo (Tolima) su planta, con capacidad de
1.000 barriles diarios.
OLEODUCTOS
1N Colombia, los oleoductos son las vías más económicas y seguras para el transporte 
del petróleo crudo y sus derivados.
El más extenso de los oleoductos es el que 
va de El Centro (Barrancabermeja, Santander) 
hasta Namonal, en Cartagena. Es de propie­
dad de la Andian National Corporation, y tie­
ne una extensión de 538 kilómetros.
La South American Gulf Oil Company tie­
ne un oleoducto que va de Petrólea, en el 
Catatumbo, hasta Coveñas, en el golfo de Mo- 
rrosquillo, en una longitud de 421 kilómetros.
El oleoducto de Barraneabermeja-Puerto Be- 
rrío tiene una extensión de 111 kilómetros. El 
que conecta el campo de Casabe, en la con­
cesión Yondó, con el de la Andian, en Galán, 
tiene una extensión de 10 kilómetros. El que 
conecta el campo de Cantagallo con el oleoduc­
to de la Andian, en Puerto Wilches, tiene una 
longitud de 2.760 metros. El oleoducto que 
conecta el campo de El Difícil con el oleoducto 
de la Andian en Plato tiene una extensión 
mayor de 150 kilómetros. Entre Bogotá y Sal­
gar hay un oleoducto de 140 kilómetros y me­
dio. La Texas tiene un oleoducto entre Velás- 
quez (Bocayá) y La Dorada, con 74 kilómetros 
de extensión. Esta misma compañía tiene, en­
tre Anísales (Ortega) y el Guamo (Tolima) 
un oleoducto de 34 kilómetros de extensión. 
En el departamento del Magdalena existe el 
de Aguachica a Puerto Mosquito, con una ex­
tensión de 16.959 metros. Y el oleoducto entre 
Totumal y Puerto Mosquito tiene una exten­
sión de 19.610 metros.
El incremento de la producción y las nuevas 
explotaciones han obligado a la ampliación de 
los oleoductos existentes y el trazado y cons­
trucción de otros nuevos.
El estado de los oleoductos, en 30 de junio 
de 1953, era el siguiente:
MILLON Y MEDIO DE HECTAREAS 
DEDICADAS EN LA ACTUALIDAD A LA 
EXPLORACION Y EXPLOTACION 
DE PETROLEO
En estudio publicado por el Departamento 
Estadístico del Ministerio de Minas y Petróleos
En este cuadro no figuran las concesiones de 
Barco y de Mares, por estar ellas constituidas 
por contratos especiales, lo mismo que las re­
ferentes a los terrenos de las de Guaguaquí y 
Terán, de propiedad privada, que siguen el 
mismo régimen.
VOLUMEN DE EXTRACCION 
La extracción de petróleo marca un noto-
a mediados del año 1954 se revela que hasta 
dicha fecha se hallaban vigentes treinta y seis 
contratos sobre exploración y explotación de 
petróleo en el territorio nacional, en desarro­
llo de las leyes 37 de 1931 y 160 de 1936, cu­
briendo una zona de 1.488.039,76 hectáreas de 
las diferentes concesiones que operan en el país.
rio aumento en los últimos años, según se de­





1952 ..................................  38.682.734
1953 .................................. 39.430.461
1954 .................................. 39.773.820
Concesiones en explo tación  D e p a r t a m e n t o
Yondó .......................................................  Antioquia ...........................
Cantagallo ............................................... Bolívar ..................................
Difícil .......................................................  Magdalena ..........................
Aguachica ............................................... Magdalena ................. ..........
Totumal ....................................................  Magdalena ............................








T o t a l 263.545,21
Concesiones en  exploración
Manatí .....................................................  Atlántico .................................
Juan .........................................................  Atlántieo-Bolívar-Magdalena
Arroyogrande ......................................... Atlántico .................................
La Rompida ..........................................  Bolívar-Antioquía ..................
Magangué ............................................... Bolívar-Antioquía ..................
Ermitaño ................................................  Boyacá-Santander ................
Floresanto ............................................... Córdoba-Antioquía ................
Guavio .....................................................  Cundinamarca-Bocayá-Meta .
Girardot .................................................. Cundinamarca .........................
Buchadó ...................................................  Chocó .........................................
Bojayá ......................................................  Chocó-Antioquia .....................
Sitionuevo ................................................ Magdalena ...............................
Torcoroma ............................................... Magdalena ...............................
Becerril ....................................................  Magdalena ...............................
Aguasfrías .............................................. Magdalena ...............................
Potrerillo .................................................  Magdalena ...............................
Los Venados ............................................ Magdalena ...............................
Bajaral ....................................................  Magdalena ...............................
Chilloa .....................................................  Magdalena ........!.....................
Bálsamo ................................................... Magdalena ...............................
Río-César ................................................ Magdalena ...............................
Chaqui ...................................................... Nariño ......................................
Salahonda ................................................ Nariño ......................................
Tasajero .................................................. Santander (N.) ........................
Cúcuta .....................................................  Santander (N.) ........................
Las Mercedes ......................................... Santander (N.) ........................
San Pablo ............................................... Santander-Antioquía-Bolívar
Sogamoso ................................................. Santander ...............................
Lebrija .....................................................  Santander-Magdalena ...........
































T o t a l 1.224.494,55
El total de la producción de petróleo en el 
año 1953, determinando las concesiones de ori­
gen, es el siguiente:
Concesión.
Producción  
b a rriles  
de 42 galones
Yondó ................................  14.844.491
Cantagallo .......................  558.367
Difícil ................................ 411.250
Tetuán ............................... 106.741
Aguachica ........................  43.845
Totumal ............................. 11.214
De Mares .......................  12.536.924
Barco .................................  9.331.224
Guaguaquí .......................  1.586.405
Total ...............  39.430.461
PROPUESTAS PARA EXPLORACION 
Y EXPLOTACION
El Ministerio de Minas y Petróleos había re­
cibido desde 1931 hasta el 31 de diciembre de 
1953 «seiscientas noventa y seis» (696) pro­
puestas para adjudicación de contratos de ex­
ploración y explotación de petróleos de diversas 
zonas, de las cuales 438 fueron aceptadas, pero 
solamente 102 completamente legalizadas. Pres­
cribieron 66 de tales contratos y quedaron vi­
gentes en dicha fecha los 36 cuyas cifras se 
han especificado en cuadro anterior.
PRODUCCION COLOMBIANA 
RELACIONADA
CON LA PRODUCCION MUNDIAL
Según índices estadísticos elaborados por el 
Ministerio de Minas y Petróleos, Colombia ocu­
pó, durante el año 1955, el décimo lugar entre 
los países productores de petróleo en el mun­
do y el segundo entre los países productores 
de Suramérica. En relación con la producción 
mundial durante tal período, Colombia tuvo el 
1 por 100.
RÉSERVAS PETROLIFERAS
Las reservas petrolíferas existentes en pozos 
de explotación en el país ascienden aproxima­




de b a rriles
M illones
De Mares ............................. 133
Yondó ....................................  250
Barco .....................................  135
El Difícil ............................. ' 1,5
Guaguaquí ............................  15
Cantagallo ............................ 9
PERFORACIONES
El total de pozos perforados hasta el 28 de 
febrero de 1954 fué de 2.380, distribuidos en 
las siguientes concesiones:
Concesiones en explotación.
De Mares ....................   1.472
Barco ........................................  381
Yondó .......................................  395
Difícil .......................................  29
Cantagallo ............................... 22
Guaguaquí ............................... 53
Tetuán ......................................  14
Totumal ...................................  9
Aguachica ............................... 5
Total ....................  2.380
Pozos en concesiones en ex­
ploración ............................. 212
Gran total ...........  2.592
COMPAÑIAS
CONCESIONARIAS
Las principales compañías concesionarias 
que se encuentran operando en Colombia son 
las siguientes: Richmond Petroleum Company, 
en el departamento del Chocó; Texas Petro­
leum Company, en los departamentos de Bo-
yacá y Tolitna ; xa Shell-Condor Petroleum 
Company, en el municipio de Puerto Wilches, 
en el departamento de Santander, en Remedios, 
en el departamento de Antioquia y en Simití, 
en el departamento de Bolívar, a través del 
valle del río Magdalena; la Empresa Colom­
biana de Petróleos, en los departamentos de 
Santander y Antioquia; la International Pe­
troleum Colombia Limited, en el departamen­
to del Magdalena; la Compañía de Petróleos 
El Cóndor, en el departamento del Magdalena; 
la Compañía de Petróleos del Valle del Mag­
dalena, en el departamento del Magdalena; la 
Socony Petroleum Company, en la Isla de 
Mompos.
LEGISLACION
La ley 37, de 1931, reglamentada por el de­
creto número 1270, del mismo año, reglamentó 
toda la materia de petróleos, regulando las di­
versas disposiciones que venían rigiendo.
Vinieron luego las leyes número 160, de 1936, 
y 13, de 1937, y los decretos número 1694, de 
1939; 805, de 1947; 313, de 1949; 2169, de 
1950, y 072, de 1951.
El Congreso Nacional de 1952 reglamentó 
nuevamente la materia por la ley número 18, 
de dicho año, reglamentada por el Decreto eje­
cutivo número 2270, de 1952.
En la actualidad, el Código de Petróleos 
está comprendido en el Decreto legislativo nú­
mero 0332, de 17 de febrero de 1953; en la 
Resolución ejecutiva número 65, del mismo año, 
y en el Decreto legislativo número 1886, de 
1954.
El Código de Petróleos contiene lo relativo 
a exenciones y deducciones, cánones y regalías, 
renuncia de contratos, tramitación de propues­
tas, oposiciones y avisos, procedimiento en la 
aplicación de las disposiciones mineras, yaci­
mientos de asfaltos, oleoductos, refinación, dis­
tribución, etc.
VICENTE GARCIA ARRAZOLA
Casa fundada en 1918 
F L E T A M E N T O S
SERVICIOS PORTUARIOS ■ ADUANAS - TRANSITOS - CONSIGNACIONES
SEGUROS ■ TRANSPORTES
Casa central: TETUAN (Mohamed Torres, 4. Teléfono 2813)
Dirección telegráfica para central y sucursales: VIGARZOLA
S U C U R S A L E S
\
CEUTA: Aduanas, Tránsitos, Consignaciones, Transportes, Seguros. (Plaza de Africa, 3. Teléfo­
nos: 1717 - 3943 - 3944. Apoderado: 3490. Apartado de Correos 29.)
CEUTA: Servicios Oficiales Contratados, Seguros. (Plaza de Africa, 14. Teléfonos: 1530 - 1527.) 
MELILLA: Servicios Oficiales Contratados. (Teléfono 1756. Apartado de Correos 46.)
ZONA NORTE IMPERIO MARROQUI
TANGER: Aduanas, Tránsitos, Consignaciones. (La Haya, l-A-6. Teléfono 18847.)
LARACHE : Servicios Oficiales Contratados y Portuarios. (Muelle. Teléfono 1482.)
VILLA SANJURJO • Servicios Oficiales Portuarios. (Teléfono 225.)
RIO MARTIN : Servicios Oficiales Portuarios, Aduanas, Consignaciones.
CASTILLEJOS: Aduanas. (Teléfono 16.) .
Dieciséis años tenía Carlos Ydigoras cuando marchó voluntariamente a luchar contra Rusia, a vivir estas escenas. En Possad, el Wolchow, Leningrado, el lago 
limen..., protagonizó las hazañas de su trascendental libro «Algunos no hemos muerto», auténtico reportaje de una guerra que había de decidir los destinos del mundo.
Carlos Ydigoras y ALGUNOS NO HEMOS MUERTO
P o r  M A N U E L  C A L V O  H E R N A N D O
Cuatro nombres—se lia escrito en la prensa española e hispanoamericana—son los expo­nentes máximos de la literatura de guerra 
del siglo xx : Remarque, con Sin novedad en el 
p,e.HÍe ’ Curzio Malaparte, con Kapnt; Theodor 
* , er’ con Stalingrado, y Carlos Ydigoras, con 
Algunos no hemos muerto.
Carlos Ydigoras es un vasco injerto en Castilla. 
acf en Burgos el 14 de septiembre de 1924, de 
ami lia procedente de Guipúzcoa. Estudia el ba- 
* lillerato en su tierra natal y en Madrid. También 
í'n "a capital de España cursa Derecho, y asiste 
“ego a las clases del Instituto de Investigaciones 
>P omáticas de París. Pero estaba escrito que él 
"« aprendería las cosas en los libros, sino en la 
' " a .  \ 0 tenía más que dieciséis años cuando
marchó a Rusia, voluntario a una guerra que ha­
bía de decidir los destinos del mundo.
«VAMOS A VER TODO ESTO»
Fué una lucha impresionante y feroz. Una par­
te de esta lucha se cuenta en las páginas de 
Algunos no hemos muerto. Cuarenta y cinco mil 
españoles cubrían 60 kilómetros de frente ruso. 
Se batió como un héroe en Possad, el Wolchow, 
Leningrado, el lago limen... Regresa a España con 
esa melancolía del ex combatiente, y reanuda sus 
estudios de Derecho. Pero la vida cómoda y bur- 
guesa no se ha hecho para Carlos Ydigoras. Cuan­
do no le faltan más que dos asignaturas para
terminar, abandona de nuevo su patria y se lanza, 
en 1949, al mundo «ancho y ajeno». .Recorre Pa­
rís, Estocolmo, Londres, París de nuevo, Austria 
e Italia. Y es en Italia donde, abriendo ante sus 
ojos un mapamundi, se dice a sí mismo: «¡Va­
mos a ver todo esto ! »
Durante cuatro años y medio se convierte en 
un español andariego, que mira y remira con los 
ojos abiertos. Tres veces la vuelta al mundo y 
más de catorce oficios distintos son el haber de 
esta nueva etapa. Centenares de miles de kilóme­
tros en barco, en tren, en camión, en muía, en 
canoa y, naturalmente, a pie. Ha sido soldado, 
marinero, estudiante, maestro, vaquero, tractoris­
ta, cow.boy marítimo, taxista, descargador de bar­
cos, corrector de pruebas en una editorial, tra-
%¡
Carlos Ydígoras. Un vasco injerto en Castilla, un Las tropas alemanas avanzan sobre la nieve, dejando atrás cadáveres de soldados rusos. Esta lucha feroz
luchador, para quien no se hizo la vida burguesa. en extremo movería después la pluma de Carlos Ydígoras para lograr el hondo patetismo de su libro.
ductor, vendimiador, actor de cine y teatro y 
otras muchas cosas que ya se le han ido de la 
memoria. Conoce no sólo los cinco continentes, 
sino otros dos, difíciles de olvidar: el hospital 
y la cárcel, y no de un día.
TRES AÑOS SOBRE LA MAR
Hablamos con Carlos Ydígoras en el ambiente 
burgués de un café madrileño. Trae cartas extra- 
ñas, documentos en lenguas desconocidas, un cer­
tificado de haber pasado el ecuador en un barco 
sueco... Y le pido que cuente a los lectores de 
Mundo H ispánico algo de estos últimos años.
—Cuando tomé la decisión de ver qué era el 
ancho mundo, me hice marinero y me enrolé en 
un barco sueco. Tuve que vencer enormes difi­
cultades, primero, para entrar en el recinto del 
puerto, y luego, para que me admitieran. Porque 
—no es necesario decirlo—yo ni sabía sueco ni 
conocía el oficio de marinero.
—-¿Cómo acabó aquello?
—Acabar, acabó bien. Lo trágico fué el comien­
zo. La mitad de las horas de trabajo tenía que 
hacerlas de timonel. Las órdenes me las daba el 
piloto en sueco, y por si faltase algo, yo no sabía 
de grados ni minutos. Hasta el capitán se dió 
cuenta de ello—nos dice, y añade— : He vivido
cerca de tres años en barcos suecos, griegos, in­
gleses, italianos, pero ninguno de habla española.
LA FIESTA DE LAS LINTERNAS
De este modo, Carlos Ydígoras ha estado en 
Melbourne, en Borneo, en Shanghai, en Singapur, 
Calcuta, en Bombay, en Beirut, en los puertos de 
Marruecos... Ha conocido la vida en las estepas 
rusas, en la pampa argentina, en el desierto afri­
cano, en los fiordos noruegos...; lia padecido el 
calor húmedo del trópico, el frío del desierto en 
la noche, los climas árticos de Narwik y los an- 
tárticos de los canales fueguinos...
—He visto—nos dice—templos chinos llenos de 
bullicio, y he percibido el extraordinario foco 
espiritual de la religión hindú; he asistido a las 
prácticas religiosas de mahometanos, judíos, sin- 
toístas, taoístas, etc. De esta última religión he 
presenciado la fiesta de las linternas...
—¿Qué es esto?
—Según sus tradiciones, Dios había decidido, 
ante la maldad de los hombres, enviarles fuego 
sobre la tierra. Entonces ellos encendieron hogue­
ras, y cuando Dios miró a la tierra, creyó que 
sólo con el poder de su pensamiento había bajado 
el fuego, y no envió más. Desde entonces, los 
taoístas encienden todos los años las hogueras para 
que el dios crea que sigue enviando fuego. Esta
Después de ocho (argos años de ausencia— en los cuales el autor de «Algunos no hemos muerto» dio tres 
veces la vuelta al mundo— , Carlos Ydígoras saluda al veterano bedel de la Universidad de Madrid.
Arriba: Junto al antitanque, la ametralladora lige­
ra alemana en el frío y desolado paisaje de Rusia.
Abajo: La lucha ante Sebastopol. Ingenieros ale­
manes vuelan los formidables cañones de 308 mm.
es la fiesta de las linternas—nos refiere Carlos 
Ydígoras, y sigue contando— : En París me ga­
naba la vida una temporando escribiendo direc­
ciones en sobres. Un franco cada sobre. Pero eran 
direcciones muy largas y en inglés. Hasta que 
encontré un tal Juan Ortega, que fué mi salva­
ción : yo calculo que debió de recibir unos 4.000 
sobres, porque desde aquel día todos fueron para 
aquella dirección, tan fácil de escribirla.
IMPULSADOS POR LA FE 
Y EL PATRIOTISMO
Ahora acaba de aparecer en España un libro 
cuya primera edición se agotó en Buenos Aires 
en tres meses. Ya en la capital argentina se habló, 
con motivo de la aparición de Algunos no hemos 
muerto, de «aquel racimo humano impulsado por 
a fe y el patriotismo». Los diarios en alemán 
icen : «En este libro revivimos la guerra en la 
°1 i,S- esPa®°Ies> con el machete en la mano y 
e cuchillo en los dientes, eran famosos y terni- 
 ^°s». Es un "¡Despierta!” que llega hasta los 
ligares lejanos, donde algunos parecen dormir 
aun.» Algunos no hemos muerto ha conseguido 
interesar y apasionar en América y en España. 
hlon.to se editará en otros idiomas, y la literatura 
eroica tendrá, a partir de este instante, una nue- 
a obra maestra.
■ ^ E S C O C IA  V/%> i  PSICOLOGIA %
y p s t e o n a t
La bahía de Ceuta, que es también la ciudad, forma un arco siempre tenso, pendiente del horizonte por donde llegará la realidad asombrosa de sus azules sueños
Origen y belleza de Ceuta, 
adelantada de Espara en Africa
LA CIUDAD SE MODERNIZA CON VIVIENDAS RESIDENCIALES, < HELIAS AVENIDAS Y JARDINES
EL MORRO, JADU, PRINCIPE, ALMADRABA, JOVITA, BENÍTEZ, BENZU... PUEBLÍ SATELITES QUE SERAN ANEXIONADOS
SON tan remotos los orígenes de Ceuta-, que se pierden, confundidos, en la nebulosa donde se diluye la Historia con la leyenda. No se 
delimitan sus eras, sino que se funden íntimamente, para dejar sólo 
la fisura por donde penetre la fantasía y forje las más inverosímiles 
concepciones.
Por complicar aún más su estudio, hasta se esfuman los vestigios 
que pudieran servir de referencia documental. Se desconoce en su re­
cinto toda huella de época protohistórica, y, en cambio, sus alrededores 
plagados están de dólmenes, menhires y demás rastros de civilizaciones 
paleolíticas.
El historiador que la indaga-—fueron muchos y buenos—paladea así 
el regusto de no saber cuándo es fábula o verdad tanta originalidad 
como descubre en su génesis.
Si curioso es su «ayer», donde surgen Leovigüdo, Don Julián, Don 
Juan I, Camo'éns o Don Sebastián, mucho más sugestivo y atrayente es 
su «anteayer», con Noé, Ulises, Hércules o Calipso.
Hanon, Strabon, Euhmero, Plinio, Hecateo de Mileto y otros más 
la nombran admirados. Uno la localiza a continuación del Diluvio, con 
Set; otro considérala fundada por algún rey pastor del Egipto..., y 
así la hallamos como Septien, de los caldeos; Essilissa, de los fenicios; 
Heptadelphos, de los griegos; Septon, b iz a n tin a  ; Septen Frates, de 
Roma; Sebtsa, árabe, y Ceuta, cuando ibérica. Pero la- brevedad obliga 
a prescindir de tan interesantísimos relatos, consignándolos tan sólo 
por si el lector quiere saciar su curiosidad en la copiosa bibliografía 
que de Ceuta existe.
*  *  *
Su nombre aparece en la Historia allá por el 240 antes de Jesucristo, 
relacionada con las guerras púnicas, junto a Lelio y Adherval. Ya 
existe. Ya es real su personalidad. Escapó a la bruma mitológica para 
cobrar el perfil auténtico de una ciudad predestinada a sublimes coinci­
dencias. Además sabe hacerlo tan bien, que se convierte a poco en el 
centro de interés de una época. Quien la conoció en pleno auge muslí­
mico la describe así:
«Ceuta era ciudad amurada, noble y de gran riqueza, comercio y 
población, con Universidad muy celebrada, a la que concurrían jóvenes 
de toda Africa. La ennoblecieron más que los romanos y los godos, 
porque establecieron en ella su morada personas muy principales. Fué 
residencia de príncipes, reyes, emperadores, y la embellecieron con pa­
lacios. Vergeles rodeaban la ciudad, embalsamándola con naranjos y 
limoneros; viñedos y caña de azúcar...»
Esta era la belleza de Ceuta.
Conquistada por los lusitanos en 1415, pasó a ser española al incor­
porarse Portugal a España en aquella bendita unión que jamás debió 
desgajarse. Años después, al desligarse ambas coronas, Ceuta expresó 
su deseo unánime de seguir siendo española, por lo que el rey Felipe, 
para premiar su adhesión y conservar el recuerdo, dispuso que las 
«quinas portuguesas» permanecieran figurando en el escudo ceutí.
Y tan dichosa se sintió la plaza, que, no obstante saberse defendida 
por su propia geografía (al sur, el contrafuerte del Atlas, y al norte, 
un mar con dos nombres cargados de hispanidad), construyó el pétreo 
cinturón de sus murallas centenarias, aprestándose a subsistir eterna­
mente.
RECUERDO Y ACTUALIDAD
Ceuta, situada en la parte septentrional de Marruecos y frente a 
Gibraltar, ofrece una configuración horizontal peculiar y armónica: 
constituye una pequeña y alargada península—de nombre Almina—, 
rematada por la suave loma del monte Hacho, donde uno de los mejores 
faros de España ilumina con su ángulo de luz las noches del estrecho.
En el istmo, fuertemente estirado, se asienta la ciudad, ahita de cal.
Para defenderla, para impedir la fuga de algún preso (antaño hubo 
aquí un penal), y con idea de facilitar el paso de su flota pesquera de 
un mar a otro, evitándole así una jornada de rodeo, cortaron la franja 
de terreno por su parte más estrecha, convirtiéndola en isla, mediante 
un foso marino con puente levadizo, que la conectaba con el resto del 
territorio.
Cada mañana y tarde bajaban y subían el portalón del puente, que­
dando Ceuta, por la noche, aislada—nunca mejor aplicado el vocablo— 
del continente. Y hasta regalaba su sueño con el sordo rumor de las 
olas y el eco lejano de unas «soleares», entonadas con doble sentimiento 
por algún preso insomne.
Pero «eso» ya pertenece a un pasado remoto. Olvidó sus temores 
la ciudad, borró de su memoria el recuerdo aquel y supo sustituir el 
puente levadizo por otro amplio, moderno, de hormigón, conservando 
únicamente del pretérito un Cristo crucificado que se veneraba en el 
pasadizo. Ahora, en el mismo lugar, en una hornacina siempre con 
velas y flores, y saludado con un respeto que impresiona, continúa la 
milagrosa imagen presidiendo el .paso de todos por el puente.
La ciudad no es grandiosa. Amplitudes fantásticas aquí no cabrían. 
Es pequeña: unos dieciocho kilómetros en total. Pero bonita. Con algo 
indescriptible de simpatía y atractivo..., como una mujer menudita 
en la que todas las gracias concurren. Así de adorable. Hay calles 
estrechas, de casas enjalbegadas con exceso, tejas de barro y rejas 
con macetas, impregnadas de solera andaluza. Rincones confundibles 
con cualquiera del barrio de Triana o del Perchel. Y tiene también 
calles grandes. El Revellín es donde el comercio, la animación y la vida 
local coinciden. Edificios altos con letreros rutilantes de la moderna 
iluminación: exótico, pero al mismo tiempo impreso de un sello genui- 
namente localista.
No necesitó Ceuta construir nada gótico ni plateresco, como otras 
regiones—para llamar la atención del viajero, que las recorre indife- 
ente hasta tropezar con algún monumento maravilloso—, porque aquí
Clásico minarete de la mezquita, cons- Gentes de todo el mundo a diario en
truído con las españolas piedras de las multicolores calles de Ceuta. Al
Belchite, Teruel y Alcázar de Toledo. frente, los muelles, siempre llenos.
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A la izquierda: Un panorama real de Ceuta. A la derecha: Un proyecto que será realidad inmediata y gozosa. Ceuta, sin perder su espíritu, está pronta a remozarse.
Palmeras y balcón al mar. Esta es la ayenida del Generalísimo, arteria principal «Tendida como el mar, como Afrodita, ya la veis indolente sultana que se recli-
y paseo hasta «el Cristo». La ciudad es como una mujer menudita y graciosa. na en un césped azul...» Esto dijo de Ceuta Espinosa de los Monteros.
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Riada incesante de automóviles por el Revellín, a cuyas orillas se sientan los ceutíes en las terrazas de los bares, que son como los escaparates luminosos de la ciudad. 
El plan de urbanización de Ceuta, una ciudad histórica, necesitaba el concienzudo estudio llevado a cabo para encauzar su resurgimiento dentro del anhelo más exigente.
todo es monumental y de maravilla por naturaleza. Bella la confluencia 
de dos mares siempre azules con olas mansas o embravecidas; cielo 
añil que reverbera con carmín en ocasos insospechados; perspectivas 
deliciosas a cualquier luz y hora... Uh monte cuajado de pinos y euca­
liptos... ¡Y la ciudad!..., la ciudad con sus casas como encaramadas 
unas sobre otras para asomarse al puerto, que es su balcón inmenso 
y su regalo. Con esto tuvo de sobra. No ambicionó más.
Franco mismo ha escrito: «La naturaleza le dió todo a Ceuta.»
Y Dios le dió lo demás por añadidura.
Esa añadidura fué un rég'imen especial de fueros, privilegios y exen­
ciones, mediante el cual su vida se deslizó en el más paradisíaco de 
los ambientes.
Perezosamente adormecida en el dulce «nirvana» de la descansada 
vida que cantó el poeta, se recuesta apacible sobre el mar que la arrulla, 
y, contemplando el arco de cielo que une a España con Africa, perma­
neció mucho tiempo en un narcisismo casi perjudicial en lo evolutivo, 
pero lleno de romántica poesía en lo ancestral e inmutable.
DIBUJANDO EL MAÑANA
En el regio salón del Ayuntamiento ceutí se ha ofrecido al público 
una grandiosa exposición de proyectos y planos de la Ceuta futura, la 
deseada. Y todo estudiado, medido, representado, con tal minuciosidad, 
flue, al contemplarlo, el verlo en maqueta, da sensación de ser real 
cuanto aun no existe; como si el día soñado estuviese ya ahí, llamando 
u la puerta de un mañana cercano. Ello es el milagro realizado por el 
deseo y la satisfacción, viendo plasmado en dibujos, color y escayola 
el resurgir de la ciudad amada.
El plan de urbanización de Ceuta, de una ciudad histórica, necesita- 
Da e*I,e concienzudo estudio para encauzar el resurgimiento dentro del 
H h i° m^S- ex'g'enI·e· Y eso era difícil. Estaba construida en una ciu-
dad.ela fortificada, suelo ondulado y con desnivel hacia ambos mares, 
teniendo además adoptada una alineación algo anárquica en su simpá­
i s 0 trazado, donde no hubo más índice urbano que aprovechar lo posi- 
e con originalidad localista. Aquel plano resulta ahora imposible de 
nmendar, al menos en la parte comprendida entre los puentes del Cristo 
coif ? 1M’ es decir, Ia más antigua. Pero queda resuelto el problema 
aun derr*^ ar 1° primitivo y construir una planta «tirada a cordel», 
- clue solamente en esa zona, pues lo demás ya fué subsanándose con 
°Ijmas, sucesivas y modernizadas.
Se a fi ' t*1 fluizá hacer como en otras ciudades españolas que
‘ stlxiaban en su recinto amurallado (resto de olvidadas resistencias
cuando la Reconquista), que, demoliendo el dogal de piedra, derramá­
ronse impetuosas por amplitudes sin término y se convirtieron así en 
ciudades grandes y modernas. Pero Ceuta no hace eso. Ni debe. No 
por cuanto puedan suponer como defensa efectiva o estratégica, pues 
la guerra futura, con su nueva y potente destrucción, convierte en 
inútil cualquier foso o muralla, sino por distinto objeto: las murallas 
de aquí son la medula histórica de la plaza Los recios cantones de la 
ciudad, los altos vértices que hienden el mar por cada esquina, como 
quillas de inmóviles navios, están plenos de encanto, con la pátina del 
recuerdo milenario. Este foso, surcado por gráciles barcas, de mansas 
y verdes aguas, cuyo fondo mandó enlosar con mármol de Carrara el 
genial conde de Echarny hará un siglo, es un relicario sentimental 
harto sublime para cegarlo. Sería aplastar con escombros la rancia 
solera «caballa». (En el típico argot ceutí, llaman «caballa» a lo ínti­
mamente localista.)
Puede muy bien expansionar sus ambiciones y respetar la estructura 
singular del recinto, pensando en el espacio libre que le queda en el 
campo, a continuación de las murallas.
Esta ha sido la tónica tenida en cuenta para la proyección. Equipos 
técnicos de reconocida competencia han logrado dejar impreso el estudio 
—humano, tradicional, social y económico—que necesitaba, ordenación 
de tal envergadura como es transformar a Ceuta en la ciudad gran­
diosa, hermosísima, que responda al título de «Adelantada de España 
en Africa».
Sólo concebido en términos colosales y de un máximo equilibrio or­
gánico se pudo compaginar lo ancestral y humanístico con el futuro 
realista, capaz de solventar todo problema del exigente y dificultoso 
porvenir.
Aunque algunas de las etapas a recorrer están esbozándose y otras 
ya fueron superadas (nuevas carreteras, acceso a la ciudad, muelle de 
pescadores, construcción de soberbios y céntricos edificios e instalaciones 
de servicios inaplazables), queda lo más difícil y costoso: tirar y levan­
tar ; pero al mismo tiempo lo más efectivo y. espectacular, que, en pró­
ximos años, constituirá el comienzo de la maravillosa metamorfosis.
Dada su configuración—ya definida al principio, hay que conside­
rar a Ceuta como una trinidad indivisible, aunque bien diferenciada : 
el Hacho, la ciudad y el campo exterior.
Al Hacho, por su desnivel y recortado perímetro, únicamente se 
le mira como centro de atracción turística, sin pensar por un momento 
en extender la ciudad por sus laderas. Se transforma a base de chalets, 
construcciones modernas, airosas y elegantes, con la múltiple y varia­
da característica de estas viviendas ajardinadas y residenciales. Gran­
des depósitos de agua y repoblación forestal, para que haya superávit 
de espacios verdes, cosa ya iniciada con tiempo (Pasa a la- pág. 49.)
Así es de bella y luminosa la señorial plaza de San Martín en Lima. Al fondo vemos uno de sus mejores edificios, de nobles líneas: el del Gran Hotel Bolívar.
LIMA, LA CIUDAD 
DE LOS REYES
(1535-1958)
P o r  C A R L O S  M A N U E L  C H A V E Z
El 18 de enero se ha conmemorado un aniversario más de la fundación de Lima, la «Ciudad de los Reyes». Así la bautizó el Conquistador, así la llamaron durante tres siglos nuestros abuelos, dando sentido de eternidad a lo perecedero. Después, la dorada ciudad virreinal, tro­
cada en la capital republicana, reducirá su nombre, simplemente, a Lima. 
Nombre que para don Gregorio Marañón «tiene sabor de mujer y de 
fruta», y que Lope de Vega definiera como «alto, sonoro y significativo».
Poetas, pensadores y artistas, cuanto espíritu superior supo de las 
excelencias de la ciudad' insigne, la comprendieron, amaron y ensalzaron 
con lírico entusiasmo; de ahí la frase nacida al conjuro de la Historia: 
«Lima, quien no te ve no te estima». Chocano, el «cantor de América 
autóctono y salvaje», le dedica sus más hermosos versos:
¡Oh Lima.! ¡Oh dulce Lima! Ciudad de los amores: 
en ti sí que los tiempos pasados son mejores...
Tus fiestas y tus damas, tus cortes y tus lances, 
tus glorias llenarían diez tomos de romances...
¡Ciudad de los amores! Tú siempre grande has sido; 
por eso no te emboza la capa del olvido: 
fué grande tu jolgorio, fué grande tu aventura, 
y fueron también grandes tus días de amargura...
Con título real nació de la voluntad indomable de Francisco Pizarro, 
el Alejandro anciano de la expansión española. Se envaneció de su opu­
lencia de ciudad colonial, blasonada por los reyes; de la riqueza barroca 
de sus templos y palacios; de su predominio indiano de primera y única 
capital del virreinato austral; metrópoli universitaria, alma mater df 
la Universidad de San Marcos—que cimentó la primera piedra angular 
y sólida de la cultura hispanoamericana—, sede central de la académica 
y soñolienta cultura criolla. De ella dijo el erudito historiador chileno 
Vicuña Makena: «Es la primera ciudad de Suramérica y la segunda 
de España.»
A los peruanos de hoy nos asiste la conciencia orgullosa de no ser 
vanos ecos del pasado brillante, fantasmas de un magnífico pretérito 
abolido, sino ejecutores afanosos de la tradición profunda y palpitante, 
de reflejar y servir las altas ideas que plasman los (Pasa a la púg. 50.)
El embajador de España en Urna, don Antonio Gullón, acompañado de los miem­
bros de la Embajada y de las autoridades locales y provinciales, ante el monu­
mento a Francisco Piiarro, al conmemorarse el cuatrocientos veintitrés anivei 
sario de la fundación de la ciudad de Lima por el conquistador del Perú
CON EL P INTOR  
K R I S T I A N 
K R E K O V I C
Por FELIPE SASSONE
...Polvo, sudor y hierro, 
[el Cid cabalga.
Manuel Machado
Por qué me baja desde la men­te a los puntos de la pluma un endecasílabo heroico de mi in­
olvidable camarada Manuel Macha­
do cuando me dispongo a hablar 
de un pintor contemporáneo? «¡Pol­
vo, sudor y hierro!» Al lector podrá 
parecerle una incongruencia este re­
cuerdo del Cid y de su cantor, ya 
que Kristian Krekovic, cuyo es el 
nombre del artista en cuestión, no 
se ajetreó nunca en andanzas gue­
rreras. Su inquietud viajera, ansiosa 
de visiones y de paisajes exóticos 
que pudieran regalarle una lumino­
sidad nueva, le llevó al antiguo Perú 
legendario e histórico de los incas, 
y no fué en aventura de codicia y 
de guerra—a veces tanto da—, ni 
por exaltación religiosa ; y así no 
llegó con cruces misioneras ni jinete 
y armado en trance de catequización 
y de conquista. Tal vez no cabalgó 
nunca, ni siquiera como caminante 
pacífico y curioso, por no llevar al 
ambiente adonde había sido extraño 
antes, el caballo, que fué, al fin y al 
cabo, el héroe más eficaz de la gran 
aventura española. Porque fueron 
cuadrúpedos los pioneros de la con­
quista, los caballos de Hernando de 
Soto, inexplicables centauros de fábu­
la cierta para los indios, asombrados 
entre el piafar de los cascos y el es­
tallido de los arcabuces, los que en­
cresparon sus crines en una mimesis 
altiva ante las rizadas espumas del 
mar nuevo y llevaron resplandores 
de fuego al azul, y llenaron con el 
agrio vibrar de sus relinchos los An­
des escarpados y la Pampa inmensa. 
Krekovic anduvo, anduvo, anduvo, 
reposado, lento y paciente, según 
convenía a su deleitoso propósito 
contemplativo. Ni polvo que le ce­
gara en su camino, ni sudor por 
donde se le expandiera el cansancio, 
ni hierro alguno en Jas manos, que 
iban buscando luz y no sangre. ¿Có­
mo explicar, pues, la cerebración 
inconsciente que me llevó al recuer­
do del epígrafe? Y, sin embargo... 
Acaso todo fué por la magnitud 
grandiosa del trabajo y por lo vasto 
del ambiente, que me hizo pensar 
que Krekovic, caballero ideal en el 
raro pegaso de su arte, llevaba tam­
bién blando escudo y dulce lanza, 
que eran su paleta y su pincel.
Hace un mes, cuando Kristian 
inauguró en una gran sala del Círcu­
lo de Bellas Artes su exposición de 
pintura—«Pasado y presente del fa­
buloso Perú»—, yo intenté, rico de 
admiración entusiasmada y pobre de 
sabiduría, un ensayo de crítica im­
presionista. Hablé del singular acier­
to de su gran sentido histórico, que 
había sabido captar los ambientes 
de las culturas preincaicas—Chavín, 
liahuanaco, Nazca, Mochica, Lam- 
bayeque, Chimu y Pachacamac—, 
hasta llegar a la cultura inca propia­
mente dicha, y a la hispánica y el 
original ¡simo folklore actual, y elo- 
gte, según mi sentir—más y menos 
que mi leal saber y entender—, la 
gracia de su pintura, muy antigua, 
sin llegar a la simplicidad de estam­
pa iluminada de los primitivos, sin 
aire y sin relieve, y muy moderna, 
sin perderse en la descomposición 
de los cubistas y (Pasa a la pág. 53)
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Gregorio Prendes posa con orgullo ante su Hispano-Suiza. Un modelo construi­
do en 1906, con el que se dispone a viajar desde Buenos Aires a Nueva York.
Abajo: Otro aspecto de esta auténtica reliquia del automovilismo español. 
Tan perfectamente original es el coche, que aun conserva la primera pintura.
DE BAENAS AIRES R
«n m d - smi/r» oe i»
E
ste  es el atrevido proyecto que 
próximamente llevará a efecto 
un español enamorado del au­
tomovilismo y conservador de los 
coches históricos del Real Automó­
vil Club de España. El, Gregorio 
Prendes. nos va a decir lo que pien- 
est(; viaje colosal. Y nos conta­
ra también los trabajos por él reali­
zados en la conservación y puesta a 
punto de los automóviles antiguos.
UN POCO DE HISTORIA
ei año 1953’ el Realuub de España celebró 
ue oro, y entre los dive 
conmemorativos figuró un 
automóviles antiguos por 
Ç Madrid. El éxito fué t; 
directivos del veterano Cli 
ron desde entonces recogei 
ar todos los coches que
teresantes para en su día fundar un 
museo.
En aquel desfile figuró un Merce­
des de 1904, por el que se interesó 
la fábrica alemana, ya que se trataba 
del único coche existente de ese tipo. 
Invitados por la Daimler-Benz, reco­
rrimos toda Europa Occidental y vi­
sitamos la fábrica de Stuttgart, cu­
briendo en total más de 6.000 kiló­
metros en cincuenta días sin el me­
nor contratiempo.
Pese a que, tarde o temprano, los 
coches han de ir a «reposar» a un 
museo, nuestra intención es que to­
dos funcionen, ya que para eso ha 
sido concebido el automóvil. Porque 
no hay duda de que sus propietarios, 
lo mismo en España que en otros 
países, disfrutan más celebrando des­
files, excursiones y rallies que deján­
dolos languidecer en una exposición 
o en un garaje.
Por el momento, son más de 40
¡ ¡ f e u .
El Fíat de 1906 con el que viajó Gregorio Prendes desde Madrid hasta su fábrica de origen, en Turin (Italia), hacien­
do un recorrido de más de 5.000 kilómetros. A su regreso, desfilando en Oviedo en el Día de América en Asturias.
los automóviles anteriores a 1914 que 
se han vuelto a poner en funciona­
miento.
En el año 1955, con ocasión de 
celebrarse en Madrid la clásica subi­
da al puerto de los Leones de Casti­
lla, y aprovechando que el primer 
automóvil que en 1900 había efec­
tuado ese recorrido figura en nuestra 
colección, decidimos repetir—y por 
cierto, con éxito completo—la expe­
riencia. Se trata de un coche francés 
Delahaye, de 1898, con dos cilindros, 
transmisión por correas, que fué le­
gado en testamento por el conde del 
Valle al Real Automóvil Club de Es­
paña.
En el año 1956 fuimos con un 
Fiat de 1906 a su fábrica de origen, 
en Torino (Italia), haciendo un reco­
rrido de algo más de 5.000 kilóme­
tros. Regresamos por Asturias, y par­
ticipamos en el desfile que anualmen­
te celebra Oviedo con motivo del Día 
de América en Asturias. Por cierto 
que subimos el duro puerto de Paja­
res sin el menor inconveniente, y 
efectuamos el recorrido Oviedo-Ma- 
drid en diez horas.
El mismo año, en el mes de no­
viembre, invitados por el Vétéran Car 
Club of Great Britain, participamos 
en la clásica prueba anual Londres- 
Brighton (90 kilómetros) con el coche 
número 1, es decir, el más antiguo de 
los 232 que se presentaron, todos an­
teriores a 1905. El nuestro es el fa­
moso «Don Quixote» : un Panhard- 
Levassor de 1893, con llantas de hie­
rro, que es, sin duda, el más viejo 
del mundo, que funciona normalmen­
te. Hizo el recorrido con toda facili­
dad en poco más de cinco horas, 
ante cerca de tres millones de espec­
tadores estacionados a todo lo largo 
del recorrido, y ocupó pl puesto de 
honor en el desfile de Brighton, que 
se celebró a continuación.
En 1957 fuimos también invitados 
para participar en los rallies de ve­
teranos en NecKarsulm y Bad-Hom- 
burg (Alemania), en Le Mans (Fran­
cia) y en Como (Italia). Para estos 
cuatro rallys usamos un automóvil 
Renault de 1908, de seis cilindros, 
con el que recorrimos en total algo 
más de 12.000 kilómetros, regresando 
también de Italia vía Asturias, para 
de nuevo participar en el desfile del 
Día de América.
EN BUSCA DE UN HISPANO
Todos estos viajes los hicimos con 
coches alemanes, franceses e italia­
nos. No disponíamos de un Hispano-
Suiza. que parece lo más indicado 
para representar a España internacio­
nalmente, y no descansamos hasta 
encontrarlo. Recientemente, y después 
de laboriosas gestiones, conseguimos 
adquirir lo que hoy consideramos 
para nosotros el mejor automóvil del 
mundo. Se trata de un Hispano-Suiza 
construido en 1906, y tan perfecta­
mente original, que aun conserva su 
primera pintura.
Podemos hablar de la Hispano-Sui­
za sin que suene a propaganda, pues­
to que ya no fabrica. De sus pro­
ductos puede decirse—como recono­
cen los historiadores ingleses—que 
fueron en su época lo mejor del mun­
do. Tan sólo comparables a los de la 
marca Rolls-Royce, pero muy por en­
cima de los que se fabricaban en los 
demás países. No ha habido, según 
ellos, un coche construido con la 
precisión de relojería del Rolls, pero 
tampoco ha habido ninguno con el 
rendimiento del Hispano.
Hacer historia de la Hispano-Suiza 
sería laborioso; pero sí recordaremos 
que, en la primera guerra mundial, 
el ochenta por ciento de los aviones 
de los aliados llevaban motor Hispa­
no, y que hace más de treinta años, 
Jiménez e Iglesias, en el Jesús del 
Gran Poder, y Barberán y Collar, en 
el Cuatro Vientos, cruzaron el Atlán­
tico con motores de nuestra marca. 
¡Ya son expresivos los datos!
Nuestro a u t o mó v i l  es como el 
«abuelo» de todo aquello, y el modelo 
es además igual que el primer Hispa­
no que tuvo Don Alfonso XIII, ex­
perto automovilista, que en adelante 
lo adoptó como su marca favorita.
CON MIRAS A AMERICA
¿Por qué no decirlo? Desde que 
hicimos el primer viaje a Alemania 
soñamos en recorrer los países her­
manos de América, aunque las carre­
teras no sean siempre tan buenas y sí 
las distancias tan fabulosas. Lo único 
que no nos decidía era el no poder 
ir con un coche netamente español, 
porque a los españoles de allá había 
de satisfacerles el recordar que, cin­
cuenta años atrás, en España había 
buena mecánica. Y tampoco estaría 
mal hacerlos recordar a los norteame­
ricanos que, en contra de la creencia 
general, no fué el Ford el primer au­
tomóvil, como piensan algunos por 
aquellos países.
Conocemos ya, por haber vivido en 
América durante diez años, parte del 
recorrido de Suramérica y Cuba, Mé­
xico y Estados Unidos, y estamos se­
guros de que el Hispano-Suiza, con 
su motor de gran potencia y robusto, 
aunque no rápido, hará sin dificultad 
los 20.000 kilómetros, a p r o x i ma d a ­
mente, de que consta el viaje.
El proyecto es desembarcar en Bue­
nos Aires, y de allí partir hacia el 
norte; cruzar Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia y Venezuela. En Venezuela 
embarcar hasta Puerto Rico, y nueva­
mente de allí a Cuba, para recorrer 
toda la isla, desde Santiago hasta La 
Habana. Nuevamente embarcado, a 
Veracruz, para subir a México, y de 
allí a California, volviendo a Florida 
por el mal llamado Spanish Trail (el 
Camino Español), recorrido por los 
conquistadores españoles. Y de Flori­
da a Nueva York.
No pretendemos hacer ninguna he­
roicidad. Quienes vivimos el deporte 
del automovilismo sabemos que, en 
1905, hubo quien fué de París a Pekín 
en automóvil y que, aproximadamen­
te por aquella época, ya hubo quien 
dió la vuelta al mundo, si bien es 
verdad que, además de los inevitables 
trayectos por mar, utilizando bastan­
tes veces el tren.
Lo que ’ sí pretendemos es llevar 
un saludo de España a todos nuestros 
compatriotas de América y a quie­
nes, por descender de nosotros, sien­
ten como propio todo lo que sea 
español.
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EL MAESTRO DEL QUE A M E R I C A  HUBIESE HECHO UN I D O L O
H
a  sido tan grande el estupor dolorido que 
la muerte de Ataúlfo Argenta causó en la 
familia musical española, es tan rica su 
personalidad de artista, que por fuerza los comen­
tarios se multiplican, diversificándose los ángulos 
y puntos de partida. Entre otras cosas, porque ni 
aun el más amplio y detenido trabajo periodístico 
puede recoger todas las facetas que perfilen su 
figura, que—el símil se utilizó en justicia mucho— 
se diría desprendida de un cuadro del Greco; 
que, en el momento de recrear con su batuta lo 
por otros compuesto, parecía transfigurado, como 
dueño de un misterioso talismán que imantaba 
primero las voluntades de sus profesores ; inme­
diatamente, las de todos sus oyentes.
No hace sino meses que, como huésped del De­
partamento de Estado norteamericano, recorrí 
aquel país, en busca del mejor conocimiento de 
su actividad musical. Fue entonces, al descubrir 
a sus orquestas, sus públicos, sus marcos y orga­
nizaciones, cuando pensé que Ataúlfo Argenta
P o r  A N T O N I O  F E R N A N D E Z  C I D
sería maestro ideal para ese ambiente, tontamente 
desdeñado por muchos que, sin conocerlo, se 
afirman pontífices del viejo clisé de la civiliza­
ción europea, sin querer saber nada sobre un 
Nuevo Mundo con poso y peso ya de muy nobles 
ambiciones y medios envidiables.
Pensé, digo, en Argenta y en que, salvo un 
viaje a la Argentina casi en los comienzos de su 
carrera, no había realizado la experiencia de 
América.
Ahora, en el dramático recuento biográfico, 
cuando saltan al recuerdo los datos de triunfos 
en toda la geografía musical europea, de Berlín 
a Londres, de Viena a París, Suiza, Bélgica, Ita­
lia, he vuelto a recordar con tristeza que en 
Norteamérica no pudieron conocer directamente 
la personalidad de Argenta, siquiera sólo a los 
tres días de mi entrada en el país me sorpren­
diese muy satisfactoriamente un largo artículo del 
New York Times sobre los discos de zarzuela es­
pañola y la espléndida labor directorial de Ar­
genta. (Y he aquí otro tema, entre paréntesis: 
el disco, documento que impide olvidos y desco­
nocimientos y concede al intérprete una medida 
de futuro que jamás tuviera.)
Argenta, director apto para despertar pasiones 
sin cuento entre los aficionados y profesionales 
de los Estados Unidos. Y ahora veamos por qué.
Hay directores de suma calidad artística, en los 
que destaca fundamentalmente la tarea, importan­
tísima, del ensayo y la preparación previos. En 
esas fechas anteriores al concierto, la sala de tra. 
bajo se convierte en un laboratorio, en el que 
todo se aquilata y depura. Luego, en el concierto, 
las versiones son de extrema pulcritud, siquiera 
no den la medida emocional, ni aun la espec­
tacular. Se trata de artistas de relativo «gancho» 
ante los oyentes, a los que pueden llegar a con­
vencer, pero sin arrebatarlos. Hoy la dirección de 
orquesta se ha convertido en un espectáculo. Se 
va a «oír», pero también «a ver». El maestro es 
el «divo». Todo cuanto le rodea parece disponer­
se a su servicio. El menor gesto se vigila. Desde 
la entrada, el saludo, el ataque, la expresión, el 
juego técnico y la correspondencia final a las ova­
ciones.
Tal estado de cosas ha conducido a petulancias 
y excesos culpables, en que el director, converti­
do en pavo real, no es sino un modelo de vani­
dad, que, afectado, externo, se sirve de las obras 
a su propia conveniencia y abandona líneas para 
lograr efectos. Yernos así a muchos maestros de 
nulo contenido musical, capaces, en primeros y 
basta segundos contactos, de sorprender y arre­
batar a los espectadores. Un tanto por ciento de 
memoria, más o menos verdadera—que a veces 
basta con seguir una línea melódica—; otro de 
sangre fría y estética, para la que no es ajeno el 
espejo, son el bagaje de ciertos simuladores, in­
cluso más afortunados que el maestro de sólido 
concepto y menos feliz apariencia externa.
El ideal surge cuando el artista con preparación 
auténtica y voluntad de entrega a la música ele­
gida tiene al tiempo la capacidad de atracción di­
recta, de seducción multitudinaria, que conduce a
los plebiscitos de adhesiones abrumadoras y uná­
nimes.
Ataúlfo Argenta, director que llega a esta dis­
ciplina luego de una vida profesional muy azaro­
sa y difícil ; pianista de clase y violinista de me­
nor entidad, luce, cuando se pone por vez pri­
mera al frente de los profesores, una particular 
autoridad. Hay mando, porque el gesto es con. 
tundente. Hay belleza estética, porque el gesto es 
eficaz. Hay brillantez, porque el rector es hom­
bre joven, de aventajadísima estatura. Hay como­
didad para el oyente—saber que todo irá bien, 
que no hay vacilaciones y peligros—, porque los 
primeros en sentirse a gusto son los profesores. 
Y todo ello, venturosamente, para que las mejo­
res músicas resplandezcan dentro del estilo ade­
cuado.
En América pude comprobar que hay un cierto 
vicio de velocidades rítmicas. Argenta, capaz del 
dinamismo y el aceleramiento máximo, conserva­
ba, en cambio, un especial respeto a los tempos 
remansados, en que todo canta y expresa con arre­
glo al ideal sentido por los autores. Pero nunca
en él se daba la sensación de pesantez, de que el 
discurso podía caerse, derrumbarse por precipi­
cios de sopor.
Luego, claro, otras calidades adquiridas en años 
de práctica y trabajo : la técnica directorial, que 
permite un exquisito y nada fácil tacto sonoro 
para el empaste de timbres ; la sensibilidad para 
el contraste : nervio, ternura, expresión, acento ; 
la ductilidad, que permite abordar todos los esti­
los; el garbo castizo, que anima las partituras 
españolas, y el sólido sentido formal, que cons­
truye los monumentos insuperables del sintonis­
mo germano...
Después, la figura. Alto, de brazos muy largos, 
afilados los trazos, los ojos parecían salirse de las 
órbitas al ordenar pasiones ; las manos se dirían 
con independencia absoluta al aclarar medidas 
encontradas; el cuerpo, sólidamente asentado, 
apenas se movía, para que brazos y cabeza obtu­
viesen los resultados convenientes.
Sí ; Argenta era un típico ejemplo de director 
contemporáneo, con esencias de completo «divo», 
ídolo de multitudes. Pero antes, de director tra-
«Ataúlfo Argenta y las nueve sinfonías.» Este fué el reportaje que publicó MUNDO HISPANICO en su número 69, correspondiente al mes de diciembre de 1953. 
«El meridiano de la música sinfónica en España— decíamos entonces— pasa por unas barbas venerables, una cabellera clara y rizada y una enjuta y norteña figura 
de jóvenes facciones. Hablamos de Enrique Fernández Arbós, Bartolomé Pérez Casas y Ataúlfo Argenta. Tres nombres clave en el repertorio nacional de directores 
de orquesta.» En la foto de la derecha, correspondiente a la página tercera del reportaje, vemos a Ataúlfo Argenta con el gran guitarrista español Andrés Segovia.
dicional, que nace en la música y de ella sabe 
arrancar las razones de su legitimidad. Por eso 
creo en su extraordinario triunfo americano. Por­
gue habrían descubierto al director para muche­
dumbres y sentido al artista capaz de hablar uno 
a uno a sus oyentes con la voz persuasiva de la 
musicalidad y la emoción expresiva.
ra nada es posible. A los que le admiramos, 
a los que fuimos destinatarios de su esfuerzo 
ejemplar, nos queda la evocación. A los demás, 
el refugio en unos discos ya convertidos en docu­
mento histórico, exponente de una época en que 
spaña consiguió el punto culminante de sus 
aportaciones en la dirección orquestal.
BREVE NOTA BIOGRAFICA 
DE ATAULFO ARGENTA
taulfo Argenta nació en Castro Urdiales (San- 
ani erj en J 9J .3. Su padre era el jefe de estación 
n 10 ,0 Punto. De gran sensibilidad para la mú­
sica, impulsó pronto al estudio del solfeo y el 
piano a su hijo, que desde los seis años cultiva 
estas disciplinas y, en menor escala, también la 
enseñanza del violín. A los doce años celebra su 
primer concierto y se traslada a Madrid, en cuyo 
Conservatorio cursa toda la carrera, que concluye 
con premios extraordinarios. También ha de rea­
lizar en Bélgica un curso de virtuosismo. Luego 
puede verse a Ataúlfo Argenta en la vida azarosa 
del profesional, como pianista de café, de fosos 
líricos, de misiones múltiples como acompañante, 
al tiempo que actúa de maestro interno de cam­
pañas operísticas y realiza sus primeras experien­
cias de director con una orquesta estudiantil.
Nuestro Movimiento coge al músico en pleno 
desarrollo de un contrato por tierras de Galicia. 
Es movilizado y sirve en el frente de Madrid. 
Luego, al concluir la guerra, siguen sus trabajos 
en Madrid, en donde inicia su carrera de concer­
tista de piano hasta que una beca le permite el 
traslado a Alemania. Es allí en donde por vez 
primera conoce la celebridad como protagonista 
de recitales y conciertos y también como pedago­
go. Es el rigor de la guerra, en sus últimas eta­
pas, el que obliga al retorno. Poco después gana 
unas oposiciones a la plaza de piano, celesta y 
timbres en la Orquesta Nacional. Y a los meses, 
luego de un concierto a guisa de experiencia, se 
le nombra director de la orquesta de Radio Na­
cional, con la que desarrolla una actividad deci­
siva para su formación; de la Orquesta de Cámara 
de Madrid, en sus magníficas series del Español, 
y, por fin, de la Orquesta Nacional de España, 
a la que lleva a triunfos incluso allende fronte­
ras, mientras para su arte excepcional no existen. 
Puede afirmarse que en diez años Argenta se ha. 
bía convertido en una de las figuras cumbre de 
la dirección universal, cuando, por la juventud, 
tanto podía esperarse de él. La muerte repentina, 
pocas horas después de una de sus más gloriosas 
actuaciones—como director de «El Mesías», de 
Ha'éndel, con la Orquesta Nacional y el Orfeón 
Donostiarra—, ha causado viva consternación en 
los ambientes musicales. Con Argenta desaparece 
la figura más representativa de nuestra posguerra.
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más importantes ciudades españolas están conociendo, precisa­
mente ahora, cuando este número de MUNDO HISPANICO llega a 
tierras americanas, la Exposición de Paisajes Cubanos, que, patrocinada 
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temente. En la inauguración, el gran escritor Jorge Mañach pronunció 
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Habana ha venido un barco cargado de...
Pero no ; no ha sido un barco, sino un avión de 
«La Cubana», quien ha traído a España una vein­
tena de cuadros con paisajes de mi tierra. Para 
celebrar tan fausto acontecimiento, como dicen las 
crónicas, se me ha pedido que les hable a ustedes 
sobre «Arte pictórico cubano», y así lo prometen 
anuncios e invitaciones. No habrá más remedio 
que hacerlo brevemente después, aunque el tema 
sea algo desmedido. Mas lo que el alma antes 
me pide es otra cosa. Me-pide que, asistido de 
vuestra imaginación y mi memoria, ensaye mi pro­
pio vuelo de palabras hacia el querido escenario 
lejano de donde esos pintores sacaron sus imá­
genes.
En guardia contra los excesos de alabanza a 
que la nostalgia expone, empezaré por decir que 
Cristóbal Colón exageró un poco al proclamar a 
Cuba la tierra más hermosa que ojos humanos 
vieran. Claro está que el globo es demasiado gran­
de y pródigo en bellezas naturales para autorizar 
tamaños superlativos. El Almirante de la Mar 
Oceana fué el primer gran publicitario de los 
tiempos modernos, y si sus cartas y su diario, 
cuando relatan el descubrimiento, muestran el 
natural arrebato de entusiasmo ante el mundo nue­
vo que su genio sacó a relucir, no abundan menos 
en hipérboles calculadas para deslumbrar a sus 
consignatarios y destinatarios españoles.
Sin embargo, tampoco es cosa de negarle por 
entero la veracidad de su dicho al primer gran 
testigo europeo de América. Aquella costa de Ba- 
riay, al norte y oriente de Cuba, que fué lo pri­
mero que Colón vió de la isla, se alza, en efecto, 
con una trémula dulzura de torso femenino ya­
cente. Desde la inmensa bahía de Ñipe—que, en 
realidad, son tres bahías en una—hasta Baracoa, 
cerca ya de la punta oriental, el azul intenso 
característico de la mar del Golfo se torna, según 
yo lo recuerdo, como nacarado y casi lechoso. Es 
mar batida, que se mete por entre cayos y rocas, 
formando hirvientes ensenadas, y sólo a trechos 
se deslíe en el nítido festón de alguna playa. A 
lo lejos, el lomerío es de un tenue verde azuloso 
y plácidas ondulaciones. Hay que acercarse ya mu­
cho al extremo oriental de la isla para percibir 
un bronco perfil de montañas. Una de ellas tiene, 
cerca de Baracoa, la forma de un yunque, y así 
la llaman. Por allí abre otra vena de dulzura el 
bien llamado río Miel. Las anchas ramas en ojiva 
de los bananos, las pencas de los cocoteros gra­
ciosamente inclinados, las opulentas matas del ca­
cao forman, desde sus orillas, un dosel sombrío. 
Por uno de esos tropicales arcos de triunfo pode­
mos, si les parece a ustedes, internarnos en la 
tierra cubana.
Eas seis provincias 
c u b a ñ a s
.Administrativamente, 'Cuba tiene, como es sa- 
mdo, seis provincias. Bucólicamente, las zonas re. 
basan esos linderos, fundiendo partes de unas 
provincias con otras en un mismo paisaje físico 
y hasta humano.
La región oriental es la única de cierta violen­
cia, no demasiada. Solemos llamarla «el indómi- 
o oriente». Con ello se alude, desde luego, a su 
* ra rebelde, a que fué cuna de revoluciones y
aceos; pero también a lo que cría en las gentes
ese espíritu, a lo indomeñable y abrupto del pai­
saje mismo. Es la zona más montañosa de Cuba. 
Por el sur de ella, algunos picos de la Sierra 
Maestra ponen, en pleno trópico, la paradoja de 
sus cimas envueltas en niebla. Decía Martí que 
en aquella región las palmas son como más altas. 
No parecen allí, sin embargo, tanto como en el 
resto de la isla, las protagonistas del paisaje. Es 
que las montañas las reducen como a escarapelas 
prendidas a sus laderas, y a veces se las ve sacar 
de la espesura penachos frenéticos, como braceando 
del sofoco de la selva.
Porque Oriente es la parte de Cuba donde aun 
quedan esas cosas primigenias : bosques vírgenes, 
de húmedos hervores; estribaciones volcánicas de 
«fuego andino», que a veces hacen temblar omi­
nosamente el suelo ; majases que se sorben jutías 
enteras, venados raudos que no renuncian a su 
libertad. La tierra es allí, por lo común, prieta 
y espesa, o bien roja, con un rojo como de sangre 
seca a la sombra, o de llama viva cuando la 
enciende el sol. Es la tierra que da los frutos más 
fragantes, como el café y el cacao, y las maderas 
preciosas de nombres sonoros—guayacán, jiquí, 
ácana, quiebrahacha, júcaro, sabicú, caoba—, que 
sirvieron antaño para las puertas escurialenses y 
los anaqueles sevillanos de Indias, y algunas de 
cuyas especies se disputan todavía hoy los arma­
dores de todo el mundo para los timones más 
finos de sus barcos. Por doquier se abre esa tierra 
en simas tremendas que guardan en su seno los 
minerales más recios, como el hierro, el cobre, la 
diorita... Del Cobre se llama precisamente el san­
tuario donde se venera, entre aquellas montañas, 
la pequeña Virgen mulata, que es la Patrona na­
cional.
Porque en cierto modo Oriente condensa y ex­
trema a la isla entera, arrogándose el espíritu de 
ella. Los de la capital de la provincia no dicen 
que son de Santiago, sino «de Cuba». Por allá 
se dieron, para todos los cubanos, los «gritos» 
mayores de la independencia. Recios e intensos, 
los orientales, en general, le van bien a su paisaje. 
Son criollos de varia raíz blanca, a veces entreve­
rados del indio taino, siboney o caribe, que toda­
vía en ciertas zonas se les asoma muy visiblemente 
a la greña lacia y a la cara cetrina de ancho 
pómulo. Otros, y no pocos, son negros netos, 
de brillos azules en la tez y de hablar sosegado 
y sentencioso, que maravilló a Martí cuando an­
duvo por allá, en las vísperas de la muerte, re­
caudando fervores para la guerra decisiva y sin 
odio. Muchos, en fin, son mulatos de media san­
gre catalana o francesa, de los franceses que, a 
principios del siglo pasado, huyeron de sus dota­
ciones sublevadas en Haití, y cruzaron el poco 
de mar entre las dos islas para ir a levantar 
cafetales en Oriente. Sobre la tez quemada, los 
ojos azules de esos mestizos recuerdan un poco 
la ceniza en el tabaco. De las mulatas, lumbre 
pura, más vale no hablar.
Del Baracoa al Camagücy
Los pueblos del Oriente cubano rechazan toda 
uniformidad. Baracoa, la villa primada de la isla, 
es casi un milagro fuera del mundo, incomunica­
da como está por las montañas. Acunado también 
entre las cumbres y el mar, Santiago tiene una 
voluptuosa cordialidad, templada de roñes y rit­
mos. Manzanillo y Guantánamo son ardientes^ y 
levantiscos, con espíritu más popular que la seño­
ril Bayamo, la Numancia cubana, que todavía 
muestra al sol los muñones quemados de un ho­
locausto heroico. Por el norte, todo se emblan­
quece un poco y se ve más la huella hispánica ; 
por ejemplo, en la lindas acuarelas de Gibara 
y Puerto Padre. Bañes tiene mucho residuo indio. 
Tierra adentro, Holguín es eso que su nombre 
sugiere : todo holgura, una provincia casi él solo. 
Pero ya por sus llanuras espaciosas y por las de 
Victoria de las Tunas se va saliendo a otra re­
gión del paisaje cubano : al Camagiiey.
Tierra de sabanas, de cañaverales inmensos y, 
sobre todo, de potreros, como por allá decimos. 
Camagüey es un poco la pampa cubana, con sus 
altos herbazales salpicados de palmas pequeñas e 
hirsutas, que se hinchan a medio tronco. Tierra 
de ganados, sabia en todas las viejas artes de la 
doma y la monta, servidas por peones de ancho 
sombreo de yarey, polaina enjuta y breva al labio, 
que hablan de «vos», como en las otras pampas 
del Plata.
Con todo y ser tierra tan abierta, la tradición 
se ha conservado allá casi herméticamente. De 
los primeros conquistadores en fundar por aque­
llas llanuras fué un personaje impetuoso de nom­
bre épico : Vasco Porcayo de Figueroa. Señor de 
fusta y palenque, es fama que distribuyó su tiem­
po y sus energías entre matar indios y amar in­
dias. El sólo pobló, según se dice, toda la región... 
Sin embargo, los camagiieyanos pueden blasonar 
de más claros linajes. Segundones hidalgos afin­
caron también por allá, estableciendo familias pa­
triarcales, que se casaron entre sí, vedando lo indio 
y lo negro. Llamaron a la región Puerto Príncipe. 
Tuvieron Audiencia ilustre. Andando ei tiempo y 
las ideas, dieron en la flor neoclásica de bautizarse 
con nombres griegos y romanos. En Puerto Prín­
cipe se escribió, a principios del xvn, un poema 
cuasi épico—octavas reales sobre un tema de pi­
ratería—y los primeros sonetos a lo criollo. De 
allá salieron, mucho más tarde, la Avellaneda—tí- 
pica de las bellezas opulentas de aquella tierra—, 
un costumbrista que logró la construcción del pri­
mer ferrocarril de Cuba, un marqués de barba 
fluvial que liberó a sus esclavos cuando la pri­
mera guerra de independencia, un abogado román­
tico—Agramonte—, cuya caballería la sirvió con 
un largo fulgor de machetes, y un filósofo que 
en aquel rincón antillano llegó a familiarizarse 
con casi todo el saber de su tiempo : Enrique 
José Varona...
Pero yo no me propongo hablarles a ustedes 
de personalidades egregias, sino de tierras y gen­
tes sencillas. En Camagüey, las poblaciones de 
algún tamaño son escasas, como si la llanura ten­
diese a dispersar lo humano. Aquí y allá, las 
grandes centrales azucareras alzan sus chimeneas 
por encima de los mares de caña. Los nombres 
criollos sobre los vastos techos de cinc de esos 
ingenios ocultan los de las razones sociales que 
los poseen, algunas con sede en Nueva York; 
pero a la sombra de ellos hierven de cubanía 
las pequeñas comunidades de los bateyes. Algu­
nos de los pueblos mayores tienen hasta en el 
nombre el regusto de España, romo Morón y 
Ciego de Avila. Junto a Morón hubo antaño una 
bellísima laguna de lecho calcáreo o yesoso, a la 
que, por el color de sus aguas, llamaban la Laguna 
de la Leche. Creo que la han desecado ya, por 
mor de las inundaciones. La ciudad de Camagüey, 
con sus torres de iglesias y conventos, sus casonas 
holgadas de roja techumbe y jardines con enor. 
mes tinajones de barro cocido, sus caballeros de 
fino jipi, que llevan el hierro de su ganadería 
en la sortija, ostenta con intenso regionalismo el 




Sigamos hacia el centro de la isla. Más allá de 
Sancti Spiritus, que pertenece ya a otra provincia, 
pero cuyas sabanas son una extensión de la in­
mensa llanura camagüeyana, la tierra vuelve a 
quebrarse. No ya, sin embargo, con los fragosos 
perfiles de Oriente, sino en plácidos lomeríos, 
valles y cañadas. Los cañaverales alternan con los 
llamados «sitios» de labranza y, al sur, las vegas 
de tabaco. Torna la palma real a hacerse soberana 
de los campos. Estamos en la región de Las Vi­
llas. Llámasela así porque en ella se fundaron 
algunas de las primeras poblaciones de esa inves­
tidura que en Cuba hubo. Esta porción centra] de 
Cuba—acaso la de más entraña «guajira»—es mi 
tierra, y me han de perdonar ustedes si hablo de 
ella con un poco de regodeo.
Las villas en cuestión no son todas de la misma 
pinta. Las del norte, como Caibarién, son villas 
blancas. Parecen espolvoreadas por el polvo de 
los caracoles molidos en las playas. Gustan del 
enjalbegado a la andaluza, de las techumbres de 
teja clara. Son alegres y miran al mar a través 
de sus persianas verdes de mimbre y de los pena­
chos de las palmas. Ya un poco más adentro, a 
Sagua la Grande, donde yo nací (también es tie­
rra de ostiones y de mujeres lindas!, la van ga­
nando unos grises perlados o argénteos, y acaso 
por eso, tanto como por la pulcritud de sus casas 
y calzadas, la llaman «tacita de plata». Se mete 
uno más tierra adentro y apenas si se digna salu­
darle al paso Remedios, la Villa Roja que dicen. 
Roja es, en efecto, la tierra que la rodea y la 
calza. Tiñe las calles, las fachadas, los vestidos, 
dándole a todo un aire un poco truculento, como 
de aleluya de ciego. Es, además, población ensi­
mismada, con iglesia barroca de agitados altares, 
rumor de campanas y de rezos, pujos de vieja 
hidalguía. Al cemro mismo de la provincia, la ca­
pital de ella, Santa Clara o Villa Clara, que por 
ambos nombres se la conoce, es eso que ellos 
dicen : «clara», pero no deslumbradora como las 
villas del norte. Predomina la tierra parda bajo 
las cañas o en la eglógica intimidad de los sitios 
de labranza, que son como pequeños feudos ru­
rales, rumorosos del «punto guajiro». En la ciudad 
reina como un ambiente de gran familia, no exen­
to de malicioso cabildeo, que inventa los apodos 
personales más agudos. En el parque, bellísimo, 
las frondas de los laureles están llenas de nidos, 
y la caída de la tarde es como una vasta ternura. 
Lleva Villa Clara su capitalidad provinciana con 
cierta irdiferencia y hasta ironía. Cuna de políti­
cos «de mano izquierda», querendones y jugado­
res de gallos, es principalmente responsable de 
que a toda la región la llamemos «las inquietas 
Villas». Pero en Placetas, alta y fría, y en Cien- 
fuegos, al sur, es donde más se incuban las tor­
mentas.
Haciéndole honor a su nombre, Cienfuegos es 
ya villa dorada. Y no sólo por lo cremoso de 
azoteas y fachadas, sino hasta por lo crematístico 
de su espíritu. Franceses la fundaron, dejándole 
mucho ímpetu de progreso, de luces claras y de 
gustos áureos. Su puerto, el de Jagua, fué por 
mucho tiempo emporio del Caribe. El salto del 
Hanabanilla, que le cae cerca, es un hermoso 
Niágara en pequeño ; mas no contentos con eso, 
los cienfueguros se lo están dejando aprovechar 
como central hidroeléctrica, para inquietar aún 
más a la provincia o dominar mejor a Santa Cla­
ra, con quien tienen mucha rivalidad. Por la Vuel. 
ta de Arriba, como allá decimos, ninguna otra 
población ha tenido más ínfulas de pequeña gran 
ciudad, ni más derecho a tenerlas; pero en alcur­
nia y solera le gana—la verdad sea dicha—su ve­
cina Trinidad.
Alguna vez escribí que Trinidad de Cuba, en 
lo más bajo del centro de la isla, es como la 
marca de origen en las tazas de fina cerámica. 
La marca española, se entiende. Pues Trinidad 
podría ser, en efecto, cualquier villa noble de la 
alta Andalucía trasladada al Caribe. Las mismas 
calles pinas y estrechas, soladas de guijas redon­
das; las mismas casas de una sola planta, con 
ventanas de reja hasta el rizado alero ; los mismos 
patios umbríos, con galerías, aljibes y zócalos de 
azulejos; algún que otro palacio con portada de 
blasón ; plazuelas recoletas, hornacinas votivas en 
muros conventuales, viejas fuentes y abrevaderos... 
Sólo que en la villa cubana las rejas de las venta­
nas suelen ser «de palo», es decir, de la madera 
resistente del trópico, delicadamente torneada, y 
en las fachadas domina más que en Andalucía 
el azul añil, con que parece querer anunciarnos 
la vecindad del mar. Es una villa de íntima poe­
sía hasta en los apellidos hidalgos asociados a 
sus casonas solariegas, como el de doña Monsa
de Lara, y al igual que Sancti Spiritus, que no le 
queda muy lejos, tiene Trinidad en su nombre 
mismo como un dejo de mística española. Del 
resto de la isla la separa un anfiteatro de lomas 
y la curva del río Agabama, tendida entre ellas 
como un a'fanje. Vale la pena, señores, ir a Cuba, 
aunque sólo sea por ver Trinidad.
Vista la isla en el mapa, muestra un perfil de 
pez volador, impetuosamente curvado hacia el su­
deste, como si quisiera descargar en el extremo 
oriental, que es el más ancho, todo su brío. Pero, 
en realidad, se trata de una especie de contenida 
fuga, pues parece ser que Cuba estuvo unida, mi­
lenios atrás, a la cuenca mexicana, a Yucatán, y 
se diría que esa raíz submarina aun la retiene, 
accidentando de recesos y retrocesos todo el perfil 
insular. Así, por el norte, va dejando, a lo largo 
de la costa, una estela de minúsculos cayos o 
islotes, como la cauda de un cometa. Por el sur 
da de sí reiterados henchimierítos hacia la mar 
profunda, y la orilla meridional de Matanzas re­
pite, en pequeño, el mismo contorno como de 
cuña o chapín que tiene Oriente, dándole así su 
nombre a la península de Zapata.
Esta es la gran zona inhóspita y misteriosa de 
Cuba : en su mayor parte, ciénaga inmensa, cun­
dida de manglares, cangrejos y mosquitos, pero 
también con porciones firmes de maderas preciosas 
todavía casi inaccesibles. Ambito, en fin, de pira­
tas antaño, y en nuestros tiempos prosaicos, de 
carboneros y fugitivos de la ley.
Por fortuna, nada nos tienta a extraviarnos en 
esa terrible hinterLand, pues al norte de ella está 
la provincia de Matanzas, que—contra todo lo que 
su nombre sugiere—es la tierra más benigna e 
idílica del mundo. A la capital de esta provincia, 
que lleva el mismo nombre infortunado, preferi­
mos llamarla, con un poco de provinciana cursi­
lería, «la Atenas de Cuba», porque es cuna de 
letrados y de poetas. Tiene además la ciudad una 
incursión de mar azul, que la llena de su propia 
poesía, y desde sus alturas puede la mirada dila­
tarse, en éxtasis de veras inefable, contemplando 
el famoso valle de Yumurí, desafío de pintores, 
al que luego volveré a referirme. Ni defraudan 
tampoco la expectación de los turistas las no me­
nos célebres Cuevas de Bellamar, en cuyo labe­
ríntico seno se tocan doseles y pequeñas catedra­
les de translúcido cuarzo.
En fin, al norte de Matanzas, junto a Cárdenas, 
villa de patrio abolengo, porque allí se produjo 
y frustró la primera invasión para libertar a Cuba, 
está la gloria de Varadero. Aquí es lícito el super­
lativo. No mienten los folletos de turismo al afir, 
mar que Varadero es una de las playas más gran­
des y más bellas del mundo. Cerca de la arena, 
fina y blanca como talco, el mar tiene increíbles 
transparencias glaucas u opalinas; más lejos, iri­
saciones y tornasoles, como la cola del pavo real. 
Yo no sé que pintor alguno haya logrado todavía 
remedar siquiera la imponderable vibración de 
aquella luz sobre la costa y el mar, la gracia de 
aquellas lejanías de cocoteros y palmeras o la 
suntuosidad de aquellos crepúsculos. Lo único que 
empieza a sobrarle a Varadero son los chalets 
y la gente. Huelga decir que es ya paraje clásico 
de turistas. Aviones hay que van allá directamente 
desde la Florida, sin posarse siquiera en La Ha­
bana. Pero una carretera ya casi terminada, la 
Vía Blanca, recorre el largo tramo desde Varadero 
a la capital, puntuado todo él de pequeñas playas 
semejantes.
El ta b a c o
de Vuelta Abajo
Vamos a apartarnos de esa carretera. Incluso 
nos vamos a saltar, por el momento, la provincia 
entera de La Habana para llegarnos hasta Pinar 
del Río, la más occidental de la isla. Como su 
nombre indica, la región se permite el lujo nór­
dico de tener pinos en las faldas de sus sierras, 
que en esta otra punta de Cuba hacen pendant 
con las de Oriente. Ese río a que también se 
refiere el nombre de la provincia, no sé si será 
uno que por su parte lo tiene también muy su­
gestivo : el Cuyaguateje, voz esta, sin embargo, 
que a lo mejor es puraptente india y nada tiene 
que ver con los caprichosos meandros y encajes 
de espuma que entre las rocas va tejiendo la co­
rriente... En todo caso, lo poético del bautismo 
provincial está justificado : Pinar del Río es aca­
so la región más pintoresca de Cuba. Casi toda 
se resuelve en paisaje, sin que esto quiera decir 
que la capital (del mismo nombre) y villas, como 
Guanajay y Artemisa, para mencionar sólo las que 
conozco, no tengan su propia personalidad y en­
canto. Hacia el norte, las estribaciones de la Sie­
rra de los Organos abrigan, por el lado de la cos­
ta, las más recoletas bahías, o vierten nítidas cas­
cadas frente a la boca azul y rosa de las cavernas. 
De la comarca de Soroa se elogia la extravagante 
belleza de sus flores, y en particular unas orquí­
deas de exquisita retórica.
«Vuelta Abajo» solemos llamar a toda la pro­
vincia, principalmente por la zona central de ella, 
donde se cosecha el mejor tabaco prieto del mun­
do, en vegas cubiertas amorosamente de gasa, 
como cunas de recién nacidos. Por esas tierras 
pinareñas, cuya gente tiene fama de conservadora, 
los guajiros hablan todavía con giros del caste­
llano del siglo xvti e invocan en sus saludos la 
paz de Dios. Cuando llegó allá la invasión de 
Maceo, tras una cabalgata fulgurante por toda la 
isla, diz que los mansos ayuntamientos recibieron 
al general de chistera y levita, aunque también 
con brevas y café.
Pero me urge ya hablaros del blasón más noto­
rio de la provincia, que es el Valle de Viñales. 
Aunque una tácita rivalidad lo opone al de Yu­
murí, en Matanzas, son, en realidad, muy distin, 
tos. Si se me permitera la pequeña pedantería 
de aplicar al caso fórmulas pascalianas, yo diría 
que Yumurí tiene «espíritu de finura», en tanto 
que Viñales lo tiene más bien «de geometría»... 
Aquí, en efecto, las luces no se ciernen sobre 
sutiles y ondulantes declives constelados de palme- 
ras, sino que—en los momentos más característi­
cos—caen a chorros sobre el paisaje, de suyo es­
cueto, cortándole aún más las formas. Unos mon­
tículos casi cúbicos, que llevan el feo nombre de 
mogotes, surgen bruscos del fondo del valle, más 
bien lomo sobrepuestos a él. Andan ahora los 
geólogos debatiendo cómo se formaron esas ex­
crecencias orográficas, de textura calcárea, cuya 
singularidad ya Humboldt admiró. Pero lo que 
a nosotros nos importa es que son ellos, y no las 
palmeras, ni las dulces oscilaciones del llano, como 
en el Yumurí, los que dominan el panorama. 
Cuando el sol cae a plomo, los mogotes parecen 
piedras preciosas—esmeraldas, zafiros o crisoberi­
los—montadas sobre el oro del valle; cuando los 
hiere oblicuamente, se doblan de suntuosas ver­
tientes moradas, y las lianas que por ellas trepan 
los estrían como jaspes. Los pintores cubanos tie­
nen a Viñales como un reto de la naturaleza. 
Quien con más denuedo aceptó ese desafío fué 
Domingo Ramos, el p o p u l a r  paisajista, recién 
muerto, a quien, todavía en vida, los amantes de 
Viñales le erigieron un busto a la entrada del 
valle. Sobre eso del reto, sin embargo, hemos de 
volver después.
L a  i s l a
del T eso ro
Tornemos ahora para recobrar la provincia de 
La Habana. Parte administrativa de ella es la 
isla de Pinos, única con categoría de tal en la 
galaxia que hace coro a la isla mayor. Con su 
tremendo espíritu de inventario, las geografías 
escolares os dirán que abunda en mármoles, coto­
rras y frutas cítricas. Añaden las historias que 
fué antaño tierra de bucaneros, y basta hay quie­
nes han querido identificarla, un poco aventura­
damente, con La isla del Tesoro, de Roberto Luis 
Stevenson. Pero los únicos piratas que, certificada 
y notoriamente, se establecieron en ella fueron, 
a raíz de la independencia, numerosos colonos 
norteamericanos, que pretendieron cogérsela para 
los Estados Unidos, obligando a Cuba a librar una 
considerable batalla diplomática para reivindicar­
la. Hoy tenemos allá un presidio más o menos 
modelo y numerosos turistas.
Frente a la isla de Pinos, y ya en la isla mayor, 
está el pueblecito de Batabanó, fragante a espon­
jas y manglares, donde una tarde y casi una 
noche enteras le estuvimos oyendo a Federico 
García Lorca improvisaciones inolvidables; y una 
humilde playa cercana es—si no me equivoco— 
donde Heminway descubrió al férreo protagonista 
de El viejo y el mar... El resto de la provincia, 
a la verdad, no cuenta mucho. Haced excepción 
de unos cuantos pueblos perdidos entre lomas 
o adormilados junto a las carreteras, y sólo queda 
La Habana, la ciudad misma.
Ella es también paisaje, si no le damos a esta 
palabra s e n t i do  demasiado estricto y bucólico. 
O sea, es también país, con todo, y su mar y su 
cemento, su artificio y su opulencia. Como todas 
las ciudades viejas, La Habana tiene su alma en 
su almario. Yo lo sé bien, pues hace años escribí 
un librito titulado Estampas de San Cristóbal (la 
capital se llama históricamente San Cristóbal de
la Habana), que me obligó a mirarla con ojos de 
forastero amor. Es verdad que aquellas páginas 
eran ya un poco elegía de una Habana que se nos 
estaba yendo a pasos agigantados.. Pero aun que­
da algo de lo que entonces quedaba. Aun quedan 
los barrios de arrabal, como el del Cerro, con 
sus residuos de colonial señorío : casonas de an­
chos patios, techos de alto puntal, arcos de medio 
punto y abanicos de vidrios de colores, mampa­
ras gemelas decoradas con paisajes románticos, 
jardines de cuajado sosiego, sobre cuyas bardas 
se derraman las buganvilias... Aun queda la plaza 
de la Catedral, cuya fachada, de modesto pero 
gracioso barroco, encaran viejos palacios blasona­
dos; queda la plaza de Armas, con su Ayuntamien- 
to de noble traza, y los viejos conventos, puestos 
hoy a servicio oficinesco, pero donde, con sólo 
levantar la mirada por encima de los burócratas, 
hacia las piedras y los patios, se sueña uno en 
La Habana de la factoría y la escolástica... Que­
dan el Morro y la Cabaña y algún que otro cas­
tillejo accesorio, cuyos grises y corales enciende 
todas las tardes el sol al hundirse en el mar, 
frente al Malecón... Quedan, en fin, los largos 
soportales, cuyas altas arcadas parecen de acue­
ducto, y esas calles de La Habana castiza, hoy 
ya algo aplebeyada, que tan bien ha sabido pintar 
Mirta Cerra—aceras increíblemente angostas, lar­
gos balcones que discos de lanzas dividen, abiga­
rramiento de lilas, ocres y azules en las fachadas, 
azoteas de color de rosa que el añil del cielo 
recorta..
¿Y por qué no hemos de añadir a todo esto el 
esplendor de la ciudad nueva, vértigo de luces y 
de ruidos, muestrario de la estética osada de nues­
tro tiempo, pregonera de voluptuosidades por las 
noches, bajo la serenidad irónica de las estrellas, 
y por el día enfebrecida de sol y de trajines, 
entre la intimidad tranquila del Vedado, a quien
los opulentos «repartos» le quitaron su cetro re­
sidencial, y la larga cintura del Malecón, salpica­
da del que Alfonso Reyes llamó nuestro «caldo 
de tiburones»?.. Todo eso es también paisaje, y 
no de los menos amados—sobre todo cuando lo 
miramos (¿verdad, cubanos que me escucháis?) 
con estos ojos melancólicos de la distancia...
Pero resumamos ya nuestro paseo volandero. 
A pesar de toda esa diversidad, el paisaje criollo 
mantiene una cierta unidad de tono y de forma, 
comparable sólo, en los campos, al de alguna 
otra Antilla, como Puerto Rico. Le dan esa uni­
dad, sobre todo, el sol, el verde y la palmera. 
Por algo los hemos llevado como símbolos herál- 
dicos a nuestro escudo.
La palm a, 
emblema de Cuba
Al sol le debemos los cubanos nuestro modo 
de vivir, de sentir, de vestirnos y hasta de hablar 
y gesticular; tan consustanciado está con nuestra 
general naturaleza. Parece que recorriera en su 
órbita exactamente la curva misma de la isla, pues 
nace entre las montañas de Oriente y se va a po­
ner—como si sólo le gustaran por lecho las cum­
bres—entre las de Pinar del Río. Durante esa jor­
nada reina soberano sobre el paisaje, pero no 
implacablemente, como dicen, sino tutelándolo y 
potenciándolo a su manera : le saca de mañana 
unos verdes claros e ingenuos; lo dora al medio­
día con unos amarillos citronados intensos; en la 
siesta, lo rinde en espeso sopor, aliviado por las 
sombras cárdenas de los árboles, a cuyo amparo 
acuden las bestias; por la tarde le va dando unos 
misteriosos tonos lánguidos, hasta dejarlo arropa­
do en las tintas azules de la noche. Y cuando él 
mismo se retira a descansar, parece aún querer 
devolverle algo a la tierra, y entre el rubor de su 
despedida emite su famoso «rayo verde» postrero...
Porque el verde es, en efecto, el color más pro­
pio y patrimonial del campo cubano. Un verde 
perenne, ubicuo, a veces un poco agrio. Sobre él, 
la otra ubicuidad de las palmeras o de las palmas, 
como nosotros preferimos decir. Hay quienen las 
consideran excesivas. Eça de Queiroz, por ejem­
plo, dijo acerca de ellas cosas cruelmente humo­
rísticas. Reconozcamos que a veces le dan cierta 
monotonía erizada al paisaje, de suyo llano y sin 
fondos. Pero cuando forman pequeños grupos jun­
to a una ceja de monte, cuando se aíslan en las 
cañadas o acuden a mirarse en las aguas de un 
arroyo, tienen las palmeras una graciosa intimi­
dad, una eglótica poesía de rebaño vegetal. En las 
guardarrayas forman las más nobles columnatas, 
y tendidas en palmares a lo lejos parecen, en 
efecto, como dijo algún poeta, un ejército con 
sus banderas desplegadas al viento...
Son si, la marca y emblema de Cuba. Por eso 
Heredia las echaba tan de menos junto al Niága­
ra, y Martí siempre tenia la estampa de una pal­
mera tras su mesa de trabajo. Con su fuste claro, 
limpio y recto, con su esbeltez egregia, con su 
corona de penachos bebiéndose el cielo, tiene la 
palma no sé qué de símbolo ideal, como si repre­
sentara el espíritu de un pueblo que, a pesar de 
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Origen y belleza de Ceuta, 
adelantada de España en Africa
(Viene de la. pág. 35.) suficiente, 
pues comienza a izarse de entre la 
aromática y perenne jara la me­
lenuda copita de los jóvenes pi­
nos desplegados con profusión por 
la ladera sudeste y la fresca ca­
ñada de San Amaro. Arriba, en 
lo que fuera fortaleza, un magní­
fico parador acondicionado con el 
máximo confort, desde cuyas ven­
tanas se contemplan los bellísimos 
paisajes de toda la costa norte de 
Marruecos y la orilla de la amada 
España. Por si fuese poco, la ra­
dical y completa reedificación de 
la ermita de San Antonio, lugar 
de típicas romerías anuales a tra­
vés de la rumorosa fronda de mi­
llares de pinos, con trazado in­
comparable de terrazas y pérgolas 
escalonadas en un conjunto tan 
perfecto como armónico*
El recinto urbano es lo que se 
remoza de forma insospechada. A 
partir de la Almina, se ensancha 
el puente, prolongando los jardi­
nes de San Sebastián. Desde el 
arranque sale una fastuosa aveni­
da de corte cosmopolita, con ele­
gantes edificios de común alzada 
y porches a lo largo de ambas 
aceras, preservando de este modo 
el gran paseo, convertido en prin­
cipalísima arteria local, prolonga­
da a continuación de la plaza de 
Africa hasta finalizar en la ex­
planada que salva el túnel de San 
Felipe, después de haber atrave­
sado el foso sobre un nuevo y an­
churoso puente de superestructura 
idéntica al últimamente inaugu­
rado.
El campo exterior es la gran 
reserva expansional de la plaza. 
Su área quedará tar.plieada con la 
anexión de cuanto hoy supone sus 
barriadas extremas, haciendo su­
yos esos núcleos rurales hasta con­
vertirlos en parte integrante de 
la ciudad, homogénea y uniforme, 
y al mismo tiempo, centros vitales 
de admirable simbiosis: el Morro, 
Jadú, Príncipe, Almadraba, Jovi- 
ta, Benítez, Beñzú..., casi pueble-
citos satélites, que dejarán de ser 
aledaños para asimilarse en un 
todo armonizado.
En resumen: un alarde de buen 
gusto, técnica, armonía y san a  
ambición, conseguido heroicamente 
merced a un concepto empírico de 
«cirugía urbanística», tan loable 
como difícil de conseguir; pero 
factible cuando anima esta ansia 
de resurgir el aliento de todos y 
cad a  uno de los moradores de 
Ceuta.
EL PUERTO,
' ALMA DE CEUTA
El gran escritor y africanista 
Enrique Arques ha dicho:
«Ceuta es un puerto nada más. 
El mejor de Africa, que ya es 
bastante. Providencialmente jun­
to a Europa, en el cruce de las 
más importantes rutas del mun­
do; estación también del ferroca­
rril directo Berlín-París-Algeci- 
ras-Ceuta-Dakar. Es decir, punto 
central del camino de América, 
con los ferry-boats para cruzar el 
estrecho. En cuatro días se podrá 
ir de uno a otro continente, por 
la vía transafricana, que arranca­
rá de Ceuta, según un genial pro­
yecto español.»
Magnífica perspectiva, de gran 
verdad, en pocas palabras.
Por eso merece este puerto ser 
conocido de todos. No puede per­
manecer ignorado, pues supone un 
deber de españoles—extensivo al 
mundo entero—saber cómo y dón­
de está este refugio naviero, ideal 
en las rutas universales, que el 
destino histórico nos ha legado.
Hállase el puerto de Ceuta en 
la zona más angosta del estrecho 
de Gibraltar, cuyas coordenadas 
geográficas son 35° 30’ 53” de la­
titud norte y 5° 18’ 36” de longitud 
oeste. A partir de la apertura del 
canal de Suez, en 1869, el estrecho 
de Gibraltar se convirtió en la
ruta más concurrida del mundo, 
cuyo tráfico crece por años. De
15.000 barcos que lo atravesaron 
durante el año 1928 ha llegado a 
la cifra actual de 100 buques dia­
rios, superior al número que Pa­
namá y Suez arrojarían juntos.
Tenido en cuenta este auge co­
mercial, merece c o n c e n tr a r  la 
atención en el puerto de Ceuta, 
único bueno en esta zona, concu­
rridísima por buques de todas las 
nacionalidades. Además de encla­
vado en la estrategia de los cami­
nos, es lugar céntrico de aprovi­
sionamiento de combustibles, agua 
y hielo.
En los croquis insertos en el 
presente trabajo pueden verse los 
dos grandes diques que cierran el 
puerto ceutí. El de Poniente, co­
nocido por el original nombre de 
la «Puntilla», y el de Levante o 
Alfáu. Entre ambos abrazan una 
dársena de 124 hectáreas, hendi­
das por el espigón del muelle Es­
paña y el de Pescadores, donde 
se cobija la flota pesquera, con 
su lonja y demás servicios.
La protección natural ofrecida 
por el m on te  Hacho—que evita 
grandes líneas de agua y desvía 
corrientes—y Punta Bermeja, por 
la izquierda, le hacen puerto per­
fectamente resguardado de per­
turbaciones de importancia en su 
interior, aun cuando reine fuerte 
temporal afuera. Es accesible en 
cualquier tiempo y hora del día 
o la noche, sin necesidad de ex­
tremadas precauciones, ya que la 
bocana se halla perfectamente ba­
lizada. Durante la niebla, señales 
sonoras marcan la e n tr a d a  al 
muelle, además de una estación ra­
diofaro direccional que facilita las 
operaciones de entrada y salida a 
los buques.
Dispone asimismo de numerosos 
y grandes almacenes de hormigón 
para toda clase de mercancías, 
ferrocarril con ramales a lo largo 
de los muelles bajo las arcadas 
de p o te n te s  grúas—con fuerza 
de tres hasta 30 to n e la d a s—, 
cintas estibadoras eléctricas, ca­
rretillas automáticas y un eficien­
te servicio de buenos remolcado­
res. Todo esto convierte a Ceuta 
en el puerto ideal del norte de 
Africa, que es tanto como decir 
Africa entera, el continente de in­
mensas posibilidades aun sin ex­
plotar, separado de Europa por 
21 kilómetros, que los transbor­
dadores salvan en cuarenta y cua­
tro minutos.
Posee ad em á s un formidable 
servicio para suministro de com­
bustibles. Dos compañías reparten, 
a lo largo de todo el puerto, múl­
tiples conducciones y bocas, capa­
ces de una entrega de 500 tonela­
das hora de fuel-oil, diesel-oil y 
gas-oil, con siete bombas centrífu­
gas accionadas eléctricamente. Pa­
ra el aprovisionamiento de carbón 
existe en el muelle de Levante un 
puente-cargadero con cinta auto­
mática, cuyo índice de entrega es 
de 300 toneladas hora, aparte de 
grúas acondicionadas para tal ser­
vicio.
También el hielo representa una 
necesidad, resuelta en Ceuta por 
la fábrica montada con los últi­
mos adelantos en esta clase de téc­
nica, con puentes de suministro 
que depositan hielo en la misma 
bodega del barco, a razón de 300 
toneladas diarias.
Para terminar, el agua. La Jun­
ta de Obras del Puerto instaló 
una red de conducciones al borde 
de atraque, con 50 bocas, capaces 
de dar 300 metros cúbicos a la 
hora y hasta 1.800 toneladas dia­
rias de agua inmejorable, garanti­
zada en su pureza por la estación 
depuradora colocada en sus ma­
nantiales, susceptible de aumento 
en el suministro.
PRIMEROS FRUTOS
A lo largo de la vida de toda 
ciudad suele presentarse una opor­
tunidad, una ocasión propicia de 
renovarse, y a Ceuta le llegó tam­
bién. El desarrollo de los aconte­
cimientos mundiales sitúan el en­
clave de n u e s tr a s  coordenadas 
idealistas en Africa, con la perma­
nencia hispana en el vértice ceutí. 
España es Ceuta, porque Ceuta 
es Abyla—el otro bastión del es­
trecho—, que, con Calpe, forman 
las dos columnas de Hércules de 
nuestro escudo nacional, con el im­
borrable «Más allá», símbolo de 
permanente promesa.
Pero Ceuta, que quedó rezaga­
da en su pasado bienestar, ador­
mecida en su regalo geopolítico, 
ha de realizar ahora un gigantes­
co esfuerzo para identificarse con 
el ritmo universal. La corriente 
actual precisa modernismo, nueva 
fisonomía en las ciudades y espe­
cial concepción de tiempo y espa­
cio. No puede proseguir amoldada 
en estilos añejos y exige cauces 
apropiados a la realidad. Recon­
quistará su puesto preeminente a 
costa de una tarea ardua y perse­
verante, incansable y eficaz, afa­
nándose, luchando por el resurgi­
miento ansiado. No por ambición 
o desquite, sino consciente de la 
misión hispana que le ha corres­
pondido desempeñar en esta otra 
orilla.
Y al decidirse a recuperar tiem­
po desperdiciado, comienza por lo 
oficial, dando norma y ejemplo en 
u n a  construcción arquitectónica 
moderna en los edificios estatales: 
Palacio de Comunicaciones, edifi-
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cío de la Aduana, cárcel del par­
tido—con la máxima salubridad 
y caritativas comodidades—, Tele­
fónica con servicio automático, ca­
sa-cuartel de la Guardia Civil—tal 
vez la mejor de Andalucía—, Juz­
gados (Municipal y de Primera 
Instancia), Instituto de Enseñan­
za Media y Escuela de Comercio, 
en soberbio edificio, y campo de 
deportes; g r u p o s  de pabellones 
militares y, en construcción, una 
sucursal del Banco de España, con 
todo el empaque señorial de tales 
edificaciones. Si se unen a ello las 
numerosas b a r r ia d a s  de casas, 
grupos de viviendas protegidas y 
la incesante construcción de nu­
merosos bloques, se tendrá un pa­
norama de la eficacia con que se 
solventa el problema de la vivien­
da, tan generalizado.
Alentada la propiedad particu­
lar ante ese índice oficial, se ha 
unido al común esfuerzo, y ha le­
vantado cines suntuosos, edificios 
modernos y elegantes almacenes 
con ese estilo cosmopolita tan am­
bientado dentro de lo local. Pa­
radores en los lugares más pin­
torescos y rincón especial de la 
bahía para atracción de un turis­
mo siempre fluctuante por mar y 
tierra.
Y a la espera de algún régi­
men especial, modalidad apropia­
da o beneficio peculiar que ía 
compense del handicap que le 
supuso la pérdida de antiguos 
fueros, prebendas y beneficios con 
que la premiaron pretéritos reyes 
y gobernantes, prosigue laboran­
do siempre con la permanente y 
maternal protección de la patria. 
Ultimamente, por el Ministerio de 
Obras Públicas, se le concedió la 
traída de aguas y distribución, y 
sufraga una cantidad que rebasa 
los 23 millones de pesetas, apar­
te de los otros millones dedica­
dos al muelle Cañonero Dato y 
dársena de pescadores.
Agreguemos a este «momento» 
especialísimo la constitución de 
las provincias españolas en A fri­
ca y atención nacional a las pla­
zas de soberanía para completar 
el cuadro de esperanzas a punto 
de cristalizar.
Cuando pasen los años, en su 
impasible transcurrir, y la ciudad 
se encuentre renovada; . cuando 
su industria, comercio, puerto y 
desenvolvimiento sean ta n g ib le  
realidad de lo que ahora es anhe­
lo, tal vez vuelva la cara hacia 
atrás, dedicando el mejor de sus 
recuerdos a cuantos hoy agota­
ron su esfuerzo y vida para lo­
grar esta santa ambición de des­
tino.
Leopoldo CABALLERO
Lima, la ciudad  d e  los...
(Viene de la pág. 36.) hechos y 
el alma de nuestra cultura, defen­
diéndola sin que nos detengan el 
olvido de los frívolos, el desmayo 
de los pusilánimes, la abyección de 
los apóstatas ni los ruines dicte­
rios de sus adversarios.
Lima es el símbolo de la acción
esforzada y fecunda, del triunfo 
de la voluntad, la inteligencia y el 
espíritu. Es decir, de todo lo que 
constituye la luminosa cultura es­
pañola, que se nos hizo consustan­
cial. Lima es la espada de Pizarro, 
de la que dijo el maestro boliviano 
Lira Girón:
Si no hay Cuzcos, ni Túmbez, ni Kori-canchas, nada 
confiable al cubilete como aquel áureo disco, 
frente al Crucificado, jugaremos tu espada 
paira siempre tullida, caipitán don Francisco...
Es también la ciudad contradic­
toria. Severa y  galante, religiosa 
y frívola, la que nunca dejó de se­
renar el ánima turbulenta con el 
tañido de sus bronces dolientes y 
de e m b r ia g a r la  con la furtiva 
esencia de sus madreselvas y jaz­
mines. Por eso otro gran poeta li­
meño, José Gálvez, en frase de do­
ble significado, musical y floral, la 
llamó «ciudad de campanas y cam­
panillas». Pero es José Santos 
Chocano quien, con su inconfundi­
ble estilo, le dedica estos versos:
Bajo tu sol, que es tibio, no hay nieves ni hay airdores; 
por eso son tan bellas tus damas y tus flores.
Y  asi, como en ninguna región, se ve en tu suelo 
entreverados f'ratos del trópico y  del hielo; 
que sólo en ti  se juntan, cual si milagro fuera, 
los dos enamorados : el pino y  la palmera.
Como tu clima, extraño también lo tienes todo.
Esta es la Lima del momento 
solemne en que el gran Conquista­
dor, símbolo y augurio, herido por 
la revuelta, traza con su sangre 
el signo de la cruz, que marca el 
destino misionero del Perú y el
¡¡Lima, tú siempre 
jamás te embozará
destino católico del continente. Es 
la Lima del Arte, del Ensueño y 
de la Historia, a la que en esta 
fecha hemos querido recordar y 
decirle :
grande has sido; 
la capa del olvido!!
Carlos Manuel CHAVEZ
ECKART W ISSM A N N .— (23) Bremen 1. Do- 
naustrasse, 53. Alemania Occidental.
PABLO LOPEZ M AR IN . Calle Meléndez Val- 
dés, 43, Madrid (España).— Desea canje de 
sellos de países americanos por españoles y 
europeos.
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(Viene de la pág. 8.) entre los ad­
ministradores de tales territorios y 
los no administradores. Las decisio­
nes se toman en el Consejo de Ad­
ministración Fiduciaria por simple 
mayoría de votos, teniendo en cuen­
ta que cada país tiene derecho a un 
solo voto. El fin primordial de este 
Consejo es promover en todo lo po­
sible el bienestar de los habitantes 
de esos territorios, asegurando su 
adelanto político, económico, cultu­
ral y educativo.
LA CORTE INTERNACIONAL 
DE JUSTICIA
La Corte Internacional de Justicia 
es el órgano judicial más importante 
de las Naciones Unidas; funciona 
por su propio estatuto, que forma 
parte de la Carta, y está basado en 
el de la Corte Permanente de Jus­
ticia Internacional. Todos los miem. 
bros de las Naciones Unidas están 
sujetos al estatuto de la Corte.
La Corte está compuesta por 15 
magistrados, elegidos, e n t r e  otros 
tantos países, por la Asamblea Ge­
neral y el Consejo de Seguridad, por 
un período de nueve años. Sólo los 
Estados que son parte de su estatuto 
pueden recurrir ante la Corte. Su 
jurisdicción comprende todos los li­
tigios que las partes le sometan y 
los asuntos previstos en la Carta o 
en tratados y convenios. Todos los 
países se han de comprometer a 
aceptar las decisiones de la Corte. 
Si alguna de las partes dejara de 
cumplir las obligaciones emanadas 
de un fallo de la Corte, la otra parte 
podrá recurrir al Consejo de Segu­
ridad. Las decisiones se toman por
simple mayoría de votos. La Corte 
Internacional de Justicia elige a su 
propio presidente y vicepresidentes. 
Su sede permanente está en La Haya.
LA SECRETARIA GENERAL
La Secretaría está formada por to­
do el personal que trabaja al servicio 
directo de la Organización Interna­
cional de las Naciones Unidas, desde 
el Secretario general hasta el último 
empleado de conserjería.
El secretario general es el más alto 
funcionario administrativo de las Na­
ciones Unidas. Lo elige la Asamblea 
General—ya lo hemos dicho—previa 
recomendación del Consejo de Segu­
ridad y por un período de cinco 
años.
Bajo las órdenes directas del secre­
tario general hay varios subsecreta­
rios sin cartera, cinco Subsecretaria­
dos, cuatro Direcciones Generales y 
la Administración de Asistencia Téc­
nica. Estas oficinas se encargan de 
los Asuntos Jurídicos, del Control 
Administrativo, del Pe r s o n a l ,  de 
Asuntos Políticos, Económicos y So­
ciales, de Relaciones Públicas y de 
otros servicios derivados de los di­
ferentes organismos de las Naciones 
Unidas.
El personal de la Secretaría, nom­
brado por el secretario general, tiene 
un carácter marcadamente interna­
cional. Los funcionarios de la Orga­
nización de las Naciones Unidas no 
pueden recibir instrucciones de nin­
gún Gobierno, y se comprometen a 
respetar el carácter puramente inter­
nacional de las funciones de la Or­
ganización.
OPORTUNIDADES
C O M E R C I A L E S
M A D R ID  F IL A T E L IC O .— La mejor re­
vista m ensual para filatélicos. Su s­
críbase. Príncipe, 1. M adrid  (España).
•
A P ID Y K ,  la mejor fórm ula de la jalea 
real. Laboratorios Dykinson. Calle M e . 
léndez Valdés, 61. M adrid  (España).
P A R A  V E N T A  de «Christm as» y g ra ­
bados de España m onum ental nece­
sitamos representantes en todos los 
países. Ed iciones JH ER R . Ve lâzquez, 
número 124. M ad rid  (España).
•
PERRO S DE PA ST O R  A L E M A N .  Pura 
sangre. Pedigree oficial. A do lfo  Coñ i- 
ño. Cruz, 25. M ad rid  (España).
P E R SO N A  S O L V E N T E  próxim a visitar 
Península. O ptim as referencias Espa­
ña. Acepta  toda clase gestiones. M a ­
yor. Doce de octubre, 5235. M a r del 
Plata (Argentina).
A D M IN IS T R A C IO N E S ,  I N  V  E R S IO - 
N ES  en España. Estudio, control, evi- 
siones, etc. Referencias profesionales 
y morales a satisfacción. E. P. Vallejo 
(econom ista). Dem etrio de los Ríos, 1. 
Sevilla (España).
•
LASO , G E ST O R IA  O F IC IA L .  A d m i­
n istración, venta fincas toda España. 
Exportación. Representam os a ex tran ­
jeros en todo asunto en España. Laso. 
General Ricardos, 23. M adrid  (España).
★
Las notas para insertar en esta sección deberán remitirse directa­
mente a la Administración de M U N D O  H ISPAN ICO , Alcalá Ga- 
liano, 4. Madrid. Tarifa; 5 pesetas por palabra. Tratándose de sus- 
criptores, bonificación del 25 por 100.
EL GOYA, NUEVO TEATRO MADRILEÑO.
Es indudable que el arte dramático español, 
tan de capa caída y sin aliento en los todavía 
próximos años cuarenta, ha emprendido, de un 
tiempo a esta parte, un rumbo ascendente y en 
muchos sentidos esperanzado!-: proliferación de agrupaciones experi­
mentales que dan a conocer al público español los mejores logros del 
teatro universal y contribuyen a la aparición de nuevos valores para 
nuestra escena: irrupción de autores de calidad, tales como Buero Va­
llejo, Miguel Mihura, Alfonso Sastre, Alfonso Paso y algún otro, y, 
por fin, inauguración o reapertura de nuevos locales destinados a las 
representaciones teatrales, son los factores más visibles y significativos 
de esta indudable revitalización del teatro hispano. Así, a la clausura 
o transformación de varios coliseos ha sucedido, en un lapso de apenas 
dos años, la reapertura de dos de aquellos teatros clausurados—el 
Eslava y el de la Zarzuela—, adecuadamente remozados; la iniciación 
de actividades dramáticas en un local expresamente acondicionado para 
tal fin, con características de «teatro de bolsillo»—el Recoletos—, y, 
ahora, la transformación en teatro de un cinematógrafo, hecho que por 
su radical exceocionalidad hay que situar en la frontera misma del 
reino de lo prodigioso. Todo lo cual prueba, a mi modo de ver, que este 
sempiterno enfermo que es el arte dramático español goza, en el mo­
mento actual, de buena salud.
La Sociedad General de Autores de España, que ya en su día tuvo 
que rescatar del limbo al teatro de la Zarzuela, ba adquirido la pro­
piedad del que hasta hace poco fué cine Goya para transformarlo en 
teatro. Y, sacada a concurso público la explotación del local, ésta fué 
adjudicada a Carmen Troitiño y Manuel Benítez, los mismos esforza­
dos empresarios del Recoletos.
Para la inauguración del teatro se eligió el estreno de la obra pos­
tuma de don Jacinto Benavente, titulada E l bufón de fíomlet. dando 
de este modo al acto carácter de homenaje a la máxima figura del tea­
tro español contemporáneo. Un cuadro interpretativo en el que desta­
can actores de gran talla artística, tales como Berta Riaza y Manuel 
Dicenta, dió vida sobre el escenario del Goya al último conflicto dra­
mático ideado por el autor de Señora, ama, en perfecto montaje de 
Manuel Benítez y Diego Hurtado.
TEATRO
RICARDO III, de Lawrence Olivier.
S'r Lawrence Olivier nos brinda con la realización 
de Ricardo III una nueva oportunidad para reanimar 
la nolémVa latente desde sus primeras versiones 
fílmicas del teatro shakespeariano en torno a la lici­
tud o ilegitimidad de la postura oue en tales versiones viene manteniendo, 
concretada en la suneditación de los valores puramente cinematográficos a 
las exigencias teatrales de las piezas de Shakespeare. Acaso los teóricos del 
cine tengan serios reparos que ononer al criterio eue sigue manteniendo a 
este respecto el gran actor e inteligente director inglés, semejantes a los oue 
ya expusieron a raíz de sus anteriores realizaciones : Hamlet y Enrique V. 
Por mi parte, est’mo absolutamente legítima la utilización de los recursos 
que el cine admite al servicio del gpnio dramático del autor de Mnrhoth, 
tanto más cuanto oue la rigurosa fidelidad atestiguada por Lawrence Olivier 
hacia el texto original no es obstáculo para que, en cuantas ocasiones resulta 
conveniente, la cámara actúe como factor expresivo independiente, viniendo 
a ser entonces la imagen un eficaz complemento de la palabra.
Resuba innecesario consignar la calificación óptima que merece el traha'o 
interpretativo de Lawrence Olivier. Desde su prodigiosa caracterización del 
deforme Ricardo TTI hasta la fina mafización de cada gesto o frase, míe ha 
de darnos íntegra su compleia personalidad, todo en la actuación del gran 
interprete posee un rango artístico excepcional y contribuye a situar al e sp e c ­
tador nítidamente ante la tragedia de un rey ambicioso y despiadado, irónico 
y siniestro, pero nunea exento de grandeza dramática. Es de justicia una 
mención elogiosa para la dúctil v muv sensible labor realizada por el actor 
español Fernando Rey en el doblaje de la voz de Lawrence Olivier.
En el resto del reparto destacan John Gielvud, Cedric Hardwichke—extra, 
ordinario en su creación del rey Eduardo IV—, Ralph Richardson, Claire 
Bloom y Alee Clunes.
DOCE HOMBRES SIN PIEDAD, de Sidney Lumet.
Ha llegado a España esta película precedida de una eran expectación—con­
secuencia sin duda de los importantes galardones obtenidos en diversos festiva­
les internacionales—. y a fe que su infrecuente calidad testifica el acierto de 
los iurados que premiaron esta gran realización del cine norteamericano. 
Sidnev Lumet, experto director del teatro y la televisión, pero totalmente 
novel en los auehaceres cinematográficos, ba entrado en el séptimo arte por 
la puerta grande con esta su primera película, en la aue no sabe uno qué 
valorar más a'to : si la trascendencia v ahondadora humanidad de su trama 
o el asombroso virtuosismo con que son superadas, mediante el empleo de 
recursos técnicos de origen estrictamente cinematográfico, las dificultades inhe­
rentes al hecho de que la acción transcurra—salvo en dos breves secuencias— 
entre las cuatro paredes de la sala en la que doce miembros de un jurado 
deb'beran sobre la culpabilidad o inocencia de un muchacho acusado de pa­
rricidio.
El recuerdo de Hitcbcok es inevitable, pero bav oue decir—v no sé si cabe 
mayor elogio para Sidney Lumet—que, en tanto en las realizaciones de aquél 
el espectador es consciente en to^o momento del alarde de tecnicismo que el 
director hace, manteniendo la acción en un escenario único, en Doce hombres 
sin viedad solamente al final caemos en la cuenta de las múltiples dificultades 
que ha sido necesario vencer en una trama en la que el predominio de la 
palabra sobre la acción es absoluto.
La interpretación, excepcional en Henry Fonda y más que buena en sus 
compañeros de reparto.
Juan Emilio ARAGONES
El b a ile  in d íg en a  co lo m b ia n o
(Viene de la pág. 24.)
Tomemos, por ejemplo, el «Baile del Chontaduro». Llámase Meétmeigue 
en Miraña ; Moono en Muinane ; Meeneba en Bora. Entre estas tribus y 
en los Yukunas, Matapies, Tanimukas, etc., es un verdadero baile de dis­
fraces. En él vemos representados :
1. El venado (Kabaya en Yukuna), con su correspondiente careta y con 
un palo en la mano.
2. La Sanguijuela (Maparé en Yukuna), que va pellizcando a los otros, y 
éstos, para librarse de ella, tratan de echarle polvo de tabaco en los 
ojos.
3. El Armadillo (Jeé en Yukuna), que canta siempre, y con un palo en 
la mano.
4. El Oso hormiguero (Mulo en Yukuna), que pacíficamente se pasa ratos 
sentado y ratos pescando.
5. La Hormiga magiña (Mai en Yukuna), que procura molestar con las 
ortigas que lleva en la mano.
6. El Chimbe o murciélago (Pizirí en Yukuna), que canta sin cesar, con 
una especie de silbido.
7. La Ardilla (Meebé en Yukuna), que sube y baja continuamente, y va 
con un palito en la mano.
8. La Chucha (Gichirí en Yukuna), que va persiguiendo las pepas de los 
demás, que a su vez le arrancan las suyas.
9. El Tigre, que salta sobre los demás cuando están descuidados.
10. El Venado, que corre y salta con presteza, y sale de la escena cuando 
lo destripan.
11. Sapos vivos (Maaba), que llevan colgando, golpeándoles para que canten.
12. El Churuco (Boina en Yukuna), que trepa y pasa de un palo a otro sin 
parar ni un instante, midiendo miles de veces la longitud de los pila­
res y la circunferencia del techo. Como verdadero mono, curioso como 
él solo, busca y registra todo lo que encuentra a su paso, metiendo las 
manos y llevándoselas a la boca, con el chasco correspondiente al tro­
pezar con el ají, que guardan en canastos colgados. Cuando da con el 
canasto del maní y pepas tostadas—maraca, marañón, guabas, etc.—, sin 
previo aviso cae una granizada de ellas sobre los espectadores, que no 
esperan otra cosa.
13. El Viento también está personificado (Karená en Yukuna), que lleva 
ramas (tue agita, y baile ligero.
14. La fealdad también está personificada. ¿En sentido moral o estético? 
A ciencia cierta no lo he podido averiguar. Lo llaman loco (Torí en 
Yukuna, y Uariko en Huitoto). Según un informador Yukuna, es algo 
feo, deshonesto. Cuando se les pide informaciones se sienten embara­
zados. Persigue a la gente.
Ultimamente he presenciado una pantomima especial entre los indios Hui- 
totos y Okainas de La Chorrera-Oriente. Me hizo la impresión de una re­
presentación tan pueril como las de nuestros payasos populares y callejeros, 
i Pero con qué gravedad seguían la trama grandes y chiouitos! Y cuando 
llega la hora de reír y gritar, no hubiera nadie capaz de igualarlos.
Se representaba el panel de dos huérfanos, desempeñado por indios adul­
tos bien disfrazados, cubiertos de pies a cabeza; uno, con el tejido vegetal 
llamado Jibuimakuru. de color marrón, y el otro, de color blanco, pintado, 
llamado Joma en Huitoto. Pendía del vestido una larga y anchísima cola, 
que arrastraban. Salieron de la casa, y todo el mundo tras ellos. Se senta­
ron en la puerta y hablaron largamente entre los dos. Todo eran oídos en 
los espectadores, que, al unísono, unas veces asentían, otras reían y se al­
borozaban con un sonido característico gutu-nasal, pero con la boca siempre 
cerrada. Después gimieron y lloraron, y cuando se cansaron, en un arran­
que de malcrianza simulada, arrojaron sobre la gente tortas de yuca, cazabe, 
maní, etc., que en grandes canastos ya tenían preparadas. Es fácil imagi­
narse la gran chichonera que se armó, sin distinción de sexo ni edades. Cada 
uno calculaba nue cuanto más recogiese más fácil le sería pasar los dos días 
después del ba;le. en que no hay qué comer en sus propias rasas, por de­
dicarse todos únicamente a descansar y a dormir. Para muchos, que viven 
a dos o tres días de distancia, eso, junto con la poquita carne que les puede 
quedar, será todo el avío para el viaje...
Con esto han llegado ya las penumbras del atardecer. La débil claridad 
que todavía alumbra es el rePejo de las teas que iluminan el interior de 
la casa, y que llega por entre las rendijas y el boquete que sirve de puerta. 
Poniendo atención se oirá quizá un dúo o un solo que empiezan los indios 
a cantar...
VI.—EMPEZO EL BAILE
Esos mismos cantos, más o menos variados, y ese mismo ritmo, se repe­
tirán una y mil veces durante toda la noche, y no cesarán ni un instante hasta 
el canto del gallo a la madrugada.
En la danza indígena el bailador es, al mismo tiempo, músico, con su 
canto; director de rítmica, con sus pies y cuerpo; y, finalmente, improvi­
sador de esos mismos cantosi adaptados a las circunstancias, y con lenguaje 
castizo del propio idioma. En todos los bailes se distinguen los grupos y 
los que ba:lan individualmente. Unos van siguiendo los grupos, pero con 
ritmo más lento, y con el fin de tener el salón suLcientemente ilummado 
llevan grandes teas encendidas. Otros constantemente van rodeando el in­
terior de la rasa, cantando y parándose en los ángulos y ante ciertos espec­
tadores. Ordinariamente van con la escopeta a cuestas, como supliendo a 
la antigua lanza de guerra. Estos son los espanta-espíritus malos, según la 
primitiva costumbre conservada aún como ritual. En las manos llevan, ade­
más, alguna ramita, que sacuden cuando se paran a cantar. Estos mismos 
salen. de vez en cuando afuera para ahuyentar al mal tiempo y amenazarle 
con la escopeta.
Los grupos se forman paulatinamente. Empiezan dos. que, cogidos por
los hombros y de lado, cantan y se mueven. Al principio apenas se oyen; 
pero, conforme se van agrupando, aumenta la voz, y el movimiento se 
anima.
La disposición de los bailadores puede ser o en círculo o en espiral, o 
en fila horizontal, de frente. Cuando bailan en fila, ordinariamente se co­
loran uno al lado de otro. Cuando llevan palo para marcar el paso o acom­
pañar, no se cogen, o si lo hacen es sólo con el brazo izquierdo. En este 
caso el movimiento es lento. Si el baile es en espiral, se cogen con ambos 
brazos y se mueven saltando o con pasos largos y cruzados de unos con 
otros. La forma del baile es precisamente la más propia para dar facilidad 
a los cambios de dirección, pues cuando los de la punta interior ya no pue­
den encogerse más, deben los de la otra alargar el paso y retroceder. Posi­
ción de despliegue : del centro afuera. Posición de recogida : de afuera al 
centro. Con escasas variantes, así es el baile de esas tribus. Toda la noche 
el mismo golpe con el pie, el mismo canto sin variantes perceptibles al 
oído profano, el mismo movimiento del cuerpo.
Las mujeres también toman parte en el baile. A veces, se colocan al 
centro del círculo formado por los hombres, de cara a ellos; otras, for­
mando ternas y de lado a los hombres, o bien, separadas, cogiendo con am­
bas manos el palo con que golpean, con movimiento lento, siempre adelan­
te; alguna que otra se coloca detrás de un hombre, generalmente su esposo, 
y sigue su paso, tocando con una mano el hombro. En todos los casos siguen 
siempre el mismo ritmo y canto de los hombres, y las mujeres dan, con el 
contraste de su voz aguda, variedad y acompañamiento al canto de aquéllos. 
Lo curioso es ver cómo las mamás por nada se desprenden de sus hijitos 
para ba'Tar. Y ellos, siempre dormidos, penden de sus espaldas, colgados de 
un tejido vegetal blanco y fuerte, llamado por los Huitotos Jirifekgue o 
Jifekgué, y por los Okainas Maafi.
El que dirige el canto es el primero que entona, y los demás van repi­
tiendo tras él las frases cortas que va improvisando. No todos se ven con 
ánimo para dirigir el baile, no sólo por el cansancio, sino porque entran 
en él palabras ya en desuso y que muchos desconocen. Pregunté varias veces 
qué significaban ciertas palabras recogidas en el canto, y no supieron res­
ponderme. porque dicen que son palabras antiguas que conocen sólo los 
viejos. Entre tanto el Maguaré suena sin cesar. Llega ese persistente sonido 
a dominar el ánimo de los danzantes de tal modo que quedan bajo su in­
flujo, como en suspenso y ensimismados en la monotonía tan constante de 
la danza. ¡Ya no pueden dejar de bailar! Algunos pocos bailan colocados 
en hilera sobre el Tjadiko (en Huitoto), que es un largo tronco hueco al 
modo de las canoas, artísticamente labrado y pintado, ordinariamente en 
forma de culebra. Cuando pintan ese tronco todos los asistentes deben dar 
las espaldas al Tjadiko.
Así pasan las primeras horas de la noche, siguiéndose unos bailes a otros. 
Afuera reina el más completo silencio. Parece que la naturaleza que rodea 
el ambiente, encandilada por la luz plateada de la joven luna, y partici­
pante de la embriaguez sentimental de los hombres, enmudece y contempla.
Nosotros comprendemos ese silencio y sentimos más íntimamente el pai­
saje nocturno por los rayos de la luna que penetran a través de las hojas 
de las esbeltas palmeras Jimekke que rodean la casa. ¡ Qué influjo tan extra­
ordinario en la imaginación el de la luna, contemplada desde la selva! Una 
débil neblina, propia de las noches de luna clara, se va acercando, nos en. 
vuelve, penetrándonos su humedad tan refrescante, que nos avisa y espiri­
tualiza... Las notas profundas y prolongadas del Maguaré se extienden por 
doquier y se alejan para anunciar y hacer sentir a la naturaleza durmiente 
los sentimientos del que está encima de ella como rey de la creación.
Dentro de la gran choza reina también el silencio. Todo ruido y albo­
roto se ha extinguido lentamente. Niños y animales, satisfecho el apetito, 
descansan plácidamente en profundo sueño. Los muy viejos o enfermos, que 
no gustan o no quieren bailar, permanecen sentados en cuclillas, siguiendo 
con atención casi devota el curso de la danza, llenos las carrillos de coca 
y lamiendo de vez en cuando el palito del tabaco.
Toda conversación se ha cortado. Sólo se percibe una sola voz, un golpe 
seco de pie, en un ambiente de semioscuridad, débilmente saturado del humo 
del fuego, que poco a poco se va apagando. En la lucha para dominar el 
cansancio, esa voz y ese golpe no sé qué tienen de sublime, de espeluz­
nante. Los danzantes siguen uniformemente moviéndose y cantando. Se han 
alienado, fascinado; como extasiados y autómatas, obedecen a fuerza ajena 
a su propia voluntad. Las mujeres, sin despegar la mirada del suelo, como 
si cuidadosamente lo fuesen midiendo, y con su seriedad tan característica, 
aseméianse a rudas vestales ofreciendo a la divinidad el culto de sus dan­
zas. Este es el momento supremo del baile, y así se mantiene hasta que 
expira.
VIL—EPILOGO
De pronto canta el gallo madrugador. La luna va perdiendo su fondo os­
curo del firmamento, y palidece su brillo. La neblina, ahora más tupida, 
temerosa de los rayos ardientes del sol. pasa lamiendo cada vez más cerca 
la tierra, y sobre el cauce del río se esfuerza en profundizar las aguas para 
no verse desgarrada y derretida. El horizonte del panorama selvático, por 
cierto tan limhado e infinito al mismo tiempo,, se va detallando paulatina­
mente. Bostezan los niños y despiertan los perros. La danza va perdiendo 
su ambiente y expira con la vida del nuevo día. Todavía se percibe el eco 
de los sonidos del último baile, cuando ya la casa va quedando sola.
Nadie se despide. Esa es la costumbre entre los indígenas. Recogen sus 
trastos, y unos a pie, otros en canoa, río arriba o río ahajo, cada familia 
se dirige hacia su casa, donde durante dos o tres días descansará comple­
tamente de esa fiesta, que todos consideran algo de sus propias vidas...
Alberto DE CARTAGENA
V A C A C IO N E S E N  IN ­
G L A T E R R A ,  A rch er’s 
Court, H astin g s . Teléfono 
51577. —  P erfecc ione  inglés 
en H astin g s , pueblo sim ­
pático, h ab ita n tes  am ables, 
estanc ia  cam pestre , q u in ­
ce m inu tos au tobús d is ta n ­
te población y p laya  a  dos 
horas tre n  de Londres. 
Pensión com pleta  te m p o ra ­
da verano , £ 7 .7 .0 .  (pese­
tas  1.235) sem anal ; p r im a ­
vera y otoño, £ 5 .5 .0 .  (p e ­
setas 882) sem anal. D or­
m itorio  salón  d e s c a n s o ,  
agua co rrien te  calien te  y 
f r ía .  B iblioteca. J a rd in e s  
arboleda, ex tensos. E sc ri­
ban vue lta  correo.
S O N I A  P E R E Z  P E - 
LA E Z . C arre ra , 91. $59-67. 
M edellín (C o.om bia).— Soli­
cita  correspondencia  con 
jóvenes de dieciocho a  ve in ­
tiocho años de edad, p a ra  
in te rcam bio  de rev is ta s , 
ideas, etc.
JO S E F IN A  A R G E N T E  
D E L  C A ST IL L O . Covadon- 
ga, 6. M adrid .— Desea m a n ­
te n e r  correspondencia  con 
chicos y chicas.
M A R I A M  D E  L A  
M ORA. A p a rtad o  21096. 
M adrid .— S o l i c i t a  co rres­
pondencia  con españoles 
m ayores de t re in ta  años de 
edad.
F E L IX  A R B O L I. O fici­
na  C. E. M. A. M in isterio  
de M arin a . M adrid .— Desea 
correspondencia  con seño­
r i ta s  de diecisiete a  v e in ti­
dós años de edad, en e sp a ­
ñol, inglés o fran cé s .
B R E N D A  T A Y L O R .  
22 R oedean R oad. W or- 
th u n g . Sussex (E n g lan d ). 
De quince años de edad.—  
Solicita  co rrespondencia  en 
inglés con jóvenes.
C A R M I N A  A ROBES. 
F e rn án d ez  de los R íos, 70. 
M adrid . —  Desea m a n te n e r  
correspondencia  con chicos 
y chicas.
M A R I A  D O L O R E S  
Y G A RT U A . V íc to r, 7. Bil­
bao. —  Desea co rresponden ­
cia con jóvenes de cual­
q u ie r n a c i o n a l i d a d ,  de 
t r e in ta  y cu a tro  a  cu a ren ­
ta  y seis años de edad, en 
españo l y fran cés.
N A N C Y  O S T E R M  
M A N N . B a n c o  A gríco la  
M ercan til. T aq u a ra . Rio 
G rande do Sul (B rasil).— 
S o l i c i t a  correspondencia  
con señ o rita s  de cualqu ier 
nacionalidad .
B IE N V E N ID O  GARCIA. 
«O nena» . M ayor, 28. P a m ­
p lona .— Solicita  cam bio de 
m onedas y sellos e x tra n ­
je ro s.
N O T A  IM P O R T A N T E .— Advertim os a nuestros lectores interesados en la sección «Es­
tafeta» que, com o hasta ahora, segu irem os dando en nuestras colum nas, gratuitam ente, 
y por riguroso orden de recepción, todas ias notas que se nos rem itan para intercambio 
de correspondencia, cuando éstas se lim iten a facilitar las relaciones epistolares cu ltu ­
rales entre los lectores de M U N D O  H IS P A N IC O .  A  la nota deberán enviar adjunto el 
«Cupón de Estafeta» que figura en la m ism a sección. Pero cuando las notas aludan a 
deseos del com unicante para cam biar sellos o cualquier otra actividad que pueda tener 
un beneficio comercial, la inserción ae su  anuncio se hará contra el abono ae 1,50 pe­
setas por palabra. Esta m ism a tarifa será aplicada a las com unicaciones normales que 
deseen que su nota salga con urgencia, y se les dará prelación a las demás, siempre 
que nos lo adviertan a~»í, acom pañando el im porte en sellos de correos españoles, o 
bien rem itiéndolo por g iro postal a nuestra Adm in istrac ión, A lca lá  Galiano, 4. Los 
lectores del extranjero pueden enviarnos sus órdenes, junto con un cheque sobre Nueva 
York, a favor de Ediciones M U N D O  H IS P A N IC O ,  reduciendo pesetas a dólares al cam ­
bio actual.
N O T A .— En las señas de todos los com unicantes de esta sección donde no se indica 
nacionalidad se entenderá que ésta es E SP A Ñ A .
EM IL IO  M O N ICA . Ge­
nera'. Y agüe, 41. E lda (A li­
cante). —  Desea co rrespon ­
dencia con señ o rita s  de 
cualquier p a rte  del m undo, 
de quince a  ve in te  años 
de edad.
FU L G E N C IO  M UÑ O Z y 
JE S U S  GASCON. Banco 
H ispano  A m ericano. Saba­
dell (B arcelona). De diecio­
cho años de edad.— Solici­
tan  correspondencia  en in ­
glés, español, fran cés, i ta ­
liano y p o r t u g u é s  con 
señoritas  de cualqu ier n a ­
cionalidad.
CA RL JA N S S O N . Box, 
núm ero  5608. B o r á s  j .  
Suecia. —  Desea co rrespon ­
dencia con españoles y sud­
am ericanos de uno y o tro  
sexo in teresados en los v ia­
jes, la relig ión , expo rtac ión  
e im portac ión , etc.
M A N U E L  ESCO BA SA . 
A ve M aría , 22. M adrid .— 
S o l i c i t a  correspondencia  
con jóvenes de un o  y o tro  
sexo de cu alqu ier p a r te  del 
m undo.
G U IL L E R M O  C L E M E N ­
T E  A LO N SO . T ercios de 
F landes, 6. P la sèn c ia  (C à ­
ceres).— D esea in te rcam bio  
de sellos de correos.
M A R IO  E . T R A P E N E - 
SE . Independencia , 550. 
Buenos A ires (R . A rg e n ­
tin a ) . —  Solicita  co rresp o n ­
dencia p a ra  in te rcam bio  
de sellos.
FR A N C ISC O  F E R N A N ­
D E Z  L O Z A N O . Calle A ce­
qu ia , 2. Sa llen t (B arcelo ­
na).— Solicita  co rresponden ­
cia con señ o rita s  de cual­
q u ie r p a r te  del m undo, en 
españo l o fran cé s.
L U Z  M E J I A  M ORA ­
L E S . C a rre ra , 41. $ 59-90. 
M edellín (Colom bia). De 
quince años de edad.— So­
lic ita  correspondencia  con 
jóvenes de dieciocho a  vein­
te  años, de cualqu ier país, 
in te resados en  el cam bio 
de ideas, rev is ta s , etc.
PA M E L A  A R N O L . 174, 
L ew isham  Road. Lew isham . 
London, S .E . 13 (E n g lan d ). 
De dieciséis años de edad.— 
S o l i c i t a  correspondencia  
con jóvenes de uno y o tro  
sexo aficionados a  la m ú­
s ica , p in tu ra , v ia jes, idio­
m as, etc.
F E R N A N D O  M O N IZ . 
R úa  C avaleiros, 42, 3.° L is­
boa ( P o r t u g a l ) . — Solicita 
co rrespondencia  con seño­
r i ta s  españo las e h isp an o ­
am erican as  a fic io n ad as  al 
deporte .
Con el pintor Krislián Krekovic
(V iene de la pág. 38) abstractos, que 
pintan e inventan lo que no ven. Has­
ta traté de encontrar, sin tino y sin 
certeza, influencias y reminiscencias 
ilustres en este pintor inquieto que 
se acuerda de la lección luminosa del 
Tintoretto, de los claroscuros de 
Rembrandt y del buen impresionis­
mo realista de Joaquín Sorolla, como 
en un lienzo que representa a algún 
gran inca o sacerdote cubierto de oros, 
conseguidos sin metal ni purpurinas, 
por sabios reflejos que descubrió el 
pincel, que nos trae a la memoria, 
sin que haya ningún parecido formal, 
aquel maravilloso retrato que del ge­
neral mejicano Porfirio Díaz pintó 
la originalidad vigorosa y osada del 
valenciano genial. Pero en la oca­
sión en que me dispuse a escribir 
esta crónica, preferí prescindir de la 
crítica de arte. Fue el día en que 
se clausuró la exposición. Me acer­
qué al pintor amigo para charlar 
con él delante de uno de sus lien­
zos, que él explicaba y comentaba. 
Kristian Krekovic, croata de naci­
miento, la faz dura e inteligente, una 
remembranza lejana de Alberto Du- 
rero, tocaba su frente voluntariosa y 
abombada con la boina vasca de los 
Zuloaga y los Zubiaurre. Una son­
risa, acogedora y amable, aparente­
mente humilde, iluminó su seriedad. 
Me habló sin jactancia de su volun­
tad y de su paciencia para conseguir 
por tierras del Perú, por sierras, lla­
nos y mares, todos los utensilios, las 
telas, los adornos indispensables para 
vestir sus figuras y conseguir la im­
presión de una pintura directa en 
que la imaginación sólo volase sobre 
una realidad segura y verdadera. Ob­
servé que el gueño del pintor sólo 
había sido fantasía consciente cuan­
do pintó los ojos de sus retratos. 
Ya sabemos que un ojo es bello, más, 
que por el color, más que por la 
brillantez, por el corte de sus pár­
pados y por su disposición. El ojo 
completamente horizontal tiene una 
expresión hieràtica; el ojo oblicuo 
dice siempre más; si la oblicuidad 
va hacia abajo desde el lagrimal in­
terno a la mejilla, el ojo parece tris­
te o asombrado; si la oblicuidad des. 
ciente desde la sien a la nariz, la 
mirada parece más viva, a la vez 
amorosa, alegre y astuta. Krekovic
agrandó los ojos de sus figuras y los 
cortó la mayor parte de las veces, 
oblicuos hacia adentro, para dar más 
clara la sensación de amoroso ren­
dimiento, de porfía y de ambición 
a la vez humilde y callada, que es la 
característica de toda aquella raza. 
Con todo ello no renunciaba a pintar 
la verdad, a embellecer la verdad 
sin falsearla. Así me contó de los 
requerimientos y súplicas que hubo 
de gastar durante cuatro años para 
obtener que el noble joven de la 
casta de los Orejones que había es­
cogido para que le sirviese de mo­
delo de un posible Manco Capac se 
aviniese a ello revestido con todas 
las preseas y los atributos del Inca. 
Fué entonces, yo creo que fué en­
tonces, cuando me cantó en el re­
cuerdo el verso de Machado ante el 
esfuerzo titánico del artista. «...Polvo, 
sudor y hierro, el Cid cabalga.» Le 
pregunté al que ya era mi amigo :
—¿Ha vendido usted mucho?
Me respondió dulcemente, ocul­
tando su legítimo orgullo :
—Me han querido comprar mu- 
"•m. ñero vo no vendo nada. ; TT~- 
*-'1 no sabe aue vo me he nacio*'«- 
1>»»do peruano? Todos estos lie r—>= 
°on mi vida en el Perú, son 
e s n e io s .  v vo no ouiero desprend'-”- 
m» fie olios. Cuando me muera dev'·1- 
v°r¿ teños mis espejos al Perú, gn» 
me los d: '
Estreché efusivamente 1¡>“ dos mi 
nos de este pintor peruar absolu 
tamente peruano, por la vo] ntad de 
su corazón y por el color la for­
ma de su arte.
Mientras estaba escribiendo estas 
líneas llega a mí como una excej? 
ción preciosa un regalo del pintor 
Es el retrato de una india modernl 
en oración. Está arrodillada y pj 
rece que sueña entre el paréntesis 
de sus trenzas negrísimas. Tiene 1 
lado un cántaro, dos cestas de mim 
bre y aparece envuelta en un chal 
de vicuña. Retoño de su vieja raza, 
tejedora y alfarera, cristianada por 
España, me mira con sus ojos obli­
cuos, brillantes y tristes, desde la pa­
red fronteriza a mi escritorio, y es 
como toda mi patria y me hace dulce 
la nostalgia.
F e l ip e  SASSONE
T R E S  MIL A R G E N T I N O S  
R E S I D E N  EN M A D R I D
( Viene de la pág. 15.) Moreno a dos 
jóvenes en los que él tenía puestas 
grandes esperanzas, Marcos y Pérez 
Román. Tuvo que ser esto obra del 
crítico José María Moreno Galván 
(del que ustedes van a oír hablar muy 
pronto, porque está preparando un li­
bro sobre pintura hispanoamericana 
que quienes conocen algunos de sus 
capítulos consideran sensacional). José 
María preparó la exposición de los 
«Tres pintores argentinos» en el Ins­
tituto de Cultura Hispánica, y ahora 
se anda moviendo para llevar sus 
obras a Oviedo, donde ya expuso 
Marcos en 1955, porque hay que ad­
vertir que Juan Carlos estuvo ya en 
España desde 1953 a 1956.
En la reunión están también, entre 
otros, el joven novelista Jorge Cela 
Trulock, hermano del académico Ca­
milo José Cela—que acaba de ganar 
el Premio Ateneo, de Valladolid, por 
su cuento largo Blanquito. peón de 
brega, e irrumpe en las letras espa­
ñolas con voz propia, que de seme­
janzas con otras, como la del autor 
de La familia de Pascual Duarte, sólo 
tiene el apellido—; el periodista Car­
melo Martínez, jefe de Redacción del 
semanario SP, que algún día se lle­
vará el Nadal con una de sus novelas 
inéditas, y el pintor y decorador ar­
gentino Héctor Pascual, que resultó 
ser amigo de los amigos de Pérez Ro­
mán. Una nueva coincidencia. Se ha­
bla de ello. Pascual, casi borgiano, 
afirma :
—Yo estoy seguro de que, si me 
quedo aquí, en España, j lo largo del 
tiempo veré llegar uno a uno a todos 
mis amigos.
Se habla de la exposición presen­
tada por el boliviano Iturri Guzmán 
en el Círculo de Bellas Artes; de la 
que montará dentro de unas semanas 
Rosario Moreno en el Ateneo, para 
recibir la definitiva consagración de 
la crítica de arte madrileña ; se habla 
de las conferencias pronunciadas en 
la cátedra Ramiro de Maeztu por don 
Godofredo lommi, argentino, profe­
sor de la Universidad Católica de 
Valparaíso, y se trata de desentrañar 
por qué su teoría poética seduce a 
los plásticos. Marcos está entusiasma­
do. Pérez Román lo está también por 
eso y por otra razón : lleva una tem­
porada cenando gratis en una «tasca» 
porque ganó una apuesta al dueño: 
que Pascual Pérez vencía por k. o. 
al aspirante al título mundial, Young 
Martín. Jorge Pérez Román jugó con 
ventaja. El había visto boxear a Pas- 
cualito. Como jugó otro argentino, 
cuyo nombre no hace al caso, que
ganó 18.000 pesetas en diversas apues­
tas. Se discute, se toma mate y se 
cantan taquiraris, huainos y carnava- 
litos con el acompañamiento musical 
de Iturri Guzmán, al que se le ase­
gura que, si se marcha a París, no 
morirá de hambre con su pintura, 
porque podrá vivir del charango.
—Lo que nos falta a los argentinos 
que salimos al extranjero es un poco 
de apoyo cultural de nuestro Gobier­
no y un poco de apoyo financiero de 
unos mecenas que no tenemos, para 
que podamos ocupar un lugar en el 
sol, en el arte—se oye decir.
La misma frase se ha repetido una 
y mil veces, y quizá la conozcan de 
memoria las estrellas que alumbran 
esta noche la vidriera del estudio. 
Uno piensa que, con o sin ayuda, 
esta juventud ambiciosa, alegre y 
despreocupada sabrá e n c o n t r a r  su 
«lugar en el sol».
UNA «REPUBLICA»
MENDOCINA
Hace unos años se llamaba «repú­
blica» al acuerdo entre un grupo de 
jóvenes, casi siempre estudiantes, que 
alquilaban una vivienda y hacían vida 
en común, repartiéndose las tareas 
de la casa. Al cambiar la forma de 
gobierno, cambió también de nombre 
en España esta forma de convivencia 
impuesta por las condiciones de la 
vida moderna. Sin embargo, y tra­
tándose de argentinos, bien vale que 
llamemos «república» al departamen­
to que tiene alquilado el matrimonio 
Maggi en la avenida de las Islas Fi­
lipinas, una de las modernas calles 
que se abren próximas a la Ciudad 
Universitaria.
Carlos Horacio Maggi, p u n t a n o ,  
llegó a España en noviembre de 1956. 
El Colegió Mayor de Nuestra Señora 
de Guadalupe lo acogió durante unos 
meses, hasta que vino a unirse con 
él su esposa, la mendocina María Ele­
na. Durante el verano pasado, apro­
vechando las vacaciones, el matrimo­
nio hizo un viaje por Francia, Italia, 
Suiza, Austria y Alemania, y al re­
gresar a Madrid decidieron fundar 
una «república» estudiantil y men­
docina.
Carlos y María Elena se conocie­
ron en la Facultad de Filosofía y Le­
tras de Mendoza, donde estudiaban 
ambos. Una beca del Instituto de Cul­
tura Hispánica trajo a Carlos a Ma­
drid, a hacer su tesis doctoral sobre 
«La poesía de Leopoldo Lugones», y 
el entusiasmo con que hablaba en sus 
cartas sobre la vida universitaria es­
pañola animó a María Elena a dejar 
al hijo del matrimonio, Carlos Leo­
nardo, de dos años, en casa de los 
abuelos, y reunirse con su marido 
hasta que presentara la tesis.
Carlos ha trabajado en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Madrid con 
los profesores don Carlos Bousoño, 
don Dámaso Alonso y don Santiago 
Montero Díaz, y está dando en estos 
días los últimos toques a la tesis, 
que le ha dirigido don Luis Morales 
Oliver. Cuando usted lea estas líneas, 
Mendoza contará con un nuevo doc­
tor en Madrid, y la bibliografía de 
Lugones se verá incrementada con 
un nuevo trabajo, visto desde el án­
gulo de la estilística de Dámaso Alon­
so y Bousoño.
María Elena, entre tanto, espera 
concluir una monografía sobre «Hi- 
nojosa en la historiografía española», 
que le ha sido encomendada por el 
profesor don Santiago Montero Díaz 
como una de las tareas de su semi­
nario, que es uno de los más concu­
rridos por los universitarios hispano­
americanos que estudian en España. 
En el ambiente de esta capital, María 
Elena, madre y ama de casa, vuelve 
a ser fundamentalmente una estu­
diante y a llevar la vida joven de los 
estudiantes—clases, conferencias, ex­
posiciones—. relegando a un segundo 
plano—mínimo vital—la cocina y las 
tareas del hogar, que comparten to­
dos los que habitan el departamento 
de la avenida de las Islas Filipinas.
Porque hay que advertir que el 
matrimonio Maggi es la célula origi­
nal de la «república», pero que, como 
en el caso de otros matrimonios es­
tudiantiles hispanoamericanos que co­
nocemos, en torno a ella se agrupan 
otros universitarios, que prefieren esta 
forma de convivencia a la vida en 
las pensiones o a esperar la oportu­
nidad de ingresar en uno de los de­
seados Colegios Mayores, que hoy 
resultan insuficientes para acoger a 
los miles de estudiantes hispanoame­
ricanos que hay aquí.
La idea de la «república» mendo­
cina nació del deseo de una mayor 
libertad de movimientos y la nece­
sidad de silencio para el trabajo in­
telectual que el matrimonio Maggi 
no podía encontrar en un hotel o 
pensión. En una conversación en el 
bar del Instituto de Cultura Hispá­
nica se pusieron pronto de acuerdo 
con las universitarias mexicanas Zo- 
raida Vázquez y Edda Panzani, y los 
cuatro juntos buscaron uno de los 
tantos departamentos a mu e b l a d o s  
que se alquilan en Madrid. De este 
modo cuentan con una vivienda de 
seis habitaciones, cocina y cuarto de 
baño—«un pasillo de dieciocho me­
tros de largo», añade María Elena—, 
y con un presupuesto de 2.000 pe­
setas por persona cubren todos los 
gastos e incluso pueden comprar ci­
garrillos, ir al cine o al teatro dos 
veces por semana (descuento del 50 
por 100 en los teatros Español, María 
Guerrero y Recoletos para los estu­
diantes hispanoamericanos) y probar 
los mariscos que se ofrecen en las 
«tascas» madrileñas.
Mendoza y México se equilibran 
democráticamente en la «república», 
si es que tienen voto las mujeres. 
La mexicana Zoraida Vázquez Vera 
prepara su tesis doctoral sobre «La 
opinión del indio en Fernández de 
Oviedo», para revalidar el doctorado 
que ya consiguiera en México. Su 
compañera Edda Panzani, licenciada 
en Ciencias Sociales, sigue un curso 
de Seguridad Social, y en la Directiva 
de la Asociación de Estudiantes Me­
jicanos Residentes en España hace 
que ésta sea una de las más activas 
organizaciones estudiantiles de la co­
lonia americana en Madrid.
Como el departamento es grande, 
y si aumenta el número de «ciuda­
danos de la república» disminuyen 
proporcionalmente los gastos—y el 
trabajo de atender las tareas elemen­
tales—, otros estudiantes han convi­
vido o conviven allí : Carlos Orlando 
Nallim, mendocino, compañero de 
Facultad de Carlos Maggi, profesor 
adjunto de Introducción a la Litera­
tura en la Universidad de Cuyo, pasó 
tres meses en el departamento, pre­
parando su tesis sobre «La novela en 
Pío Baroja», que presentará en Men­
doza. A España lo trajo la necesidad 
de hablar con el sobrino del recien­
temente desaparecido escritor, el pro­
fesor don Julio Caro Baroja, y con 
tantas personas que lo conocieron. 
Ahora Nallim está en Vera del Bi­
dasoa, la aldea vasca próxima a la 
frontera, donde se conservan la biblio­
teca y tantos recuerdos de don Pío.
Se marchó Nallim. pero poco des­
pués vino a reemplazar la vacante 
mendocina Delia Villalobos, que es­
tudió en la Facultad de Letras de la 
Universidad de Cuyo y que se ha 
matriculado en la Facultad madrile­
ña para seguir un curso de Historia 
del Arte.
Mendocinos y mexicanas reciben 
en su casa a otros compañeros estu­
diantes hispanoamericanos.: a los ar­
gen t i n o s  Oscar Alvarado, Roberto 
Miri, Rubén Ruiz de Galarreta, Beccar 
Varela, Mihura, Nasser, Héctor Mar­
tínez Castro.
—Nosotros ponemos el cariño y 
Nasser pone el mate—dice Carlos 
Maggi.
Delia Villalobos toca la guitarra, 
acompañada por los mexicanos Royo 
y Lachica, y los términos mexicanos, 
argentinos y españoles enriquecen el 
lenguaje de unos y otros en la fiesta, 
«guateque» o «pachanga» organizados
de cuando en cuando en el departa­
mento.
Otras veces son profesores los in­
vitados al departamento. El matri­
monio Maggi espera recibir el giro 
de primero de mes para invitar aho­
ra a don Angel González Alvarez, 
que fué profesor de Metafísica de la 
Universidad de Mendoza y ahora lo 
es de Madrid; a don Julio Caro Ba­
roja y a don Rafael Benítez Claros, 
que fué profesor de Literatura Espa­
ñola en la Universidad mendocina y 
ahora es catedrático en la de Oviedo. 
Para entonces Carlos Maggi será doc­
tor, y eso y el giro le permitirá re­
cibir en su casa con todos los hono­
res a los catedráticos.
LA HISTORIA: DE CASEROS 
A BOCCHERINI
Cuando llegó su esposa, Ana Ma­
ría, el profesor don José María Rosa 
dejó el estudio, que pasaron a ocupar 
los jóvenes pintores, y se fué a vivir 
a una modesta pensión en el barrio 
de Salamanca. El ex catedrático de 
Historia de las Universidades de la 
Plata y Buenos Aires lleva ya un año 
en España, donde está muy próxima 
a aparecer su obra : Caseros; la caída 
de Rosas, que se refiere a uno de los 
episodios clave de la historia argen­
tina. La obra, en imprenta, la edita 
el Instituto de- Estudios Políticos, y 
es tal el interés que ha despertado, 
aun antes de su publicación, que ya 
están encargados más de 500 ejem­
plares por dos librerías de Buenos 
Aires.
El profesor señor Rosa ha consul­
tado documentos or iginales ,  hasta 
ahora inéditos, en los archivos de 
Itamaratí (Brasil), Nacional de Mon­
tevideo y Urquiza y Rosas, de la ca­
pital argentina, y nos dice que en 
Caseros proyecta una luz nueva y 
aclara definitivamente las relaciones 
diplomáticas, políticas, militares y 
comerciales entre Argentina, la Re­
pública Oriental del Uruguay y el 
imperio del Brasil durante el período 
comprendido entre 1843 y 1852.
Colaborador de la Revista de Estu­
dios Políticos, donde ha publicado 
dos monografías, el profesor señor 
Rosa prepara una nueva obra sobre 
La evolución política y económica de 
la ciudad argentina, desde su funda­
ción hasta la constitución en provin­
cia en 1831. Conversador lleno de se­
ducción y gran conferenciante, ha 
realizado recientemente un viaje por 
Asturias, disertando sobre «Don Qui­
jote y Martín Fierro» en varias cultas 
localidades donde la Argentina es 
una palabra familiar que viene enla­
zada por vínculos de sangre. Nos ha­
bla, con palabra pausada y frase co­
lorista, de la feria de Grado; de la 
torre feudal y la iglesia románica 
de Salas; nos formula su tesis sobre 
el origen celta de Tineo, que basa en 
la estructura de la villa, y de los osos 
y vinos de Cangas de Narcea. Pro­
longamos la conversación en una ta­
berna de la calle de Jardines, lugar 
de cita de algunos argentinos: «El 
Platillo Volante», y escuchamos la 
historia de Valladolid, que él nos 
describe en torno a la plaza Mayor, 
o recorremos de su erudita mano 
León, Oviedo, Tomelloso, Santander... 
En las dos últimas ciudades también 
ha dado conferencias, invitado por 
centros culturales de las mismas.
Dejamos al profesor señor Rosa 
para encontrarnos con don José Ro­
dríguez Faure, nacido en Avellaneda, 
músico, director y compositor, con 
un amplio historial cinematográfico 
(las partituras de 40 películas) y ra­
diofónico (director de Radio El Mun­
do, Radio Splendid y Radio Belgrano). 
El maestro Rodríguez Faure lleva un 
año en España, aunque ha hecho bre­
ves escapadas a Baden-Baden (Ale­
mania), Zurich (Festival de Música 
Contemporánea), Viena (donde ha di­
rigido la Sinfónica) y Milán. Roma y 
Nápoles. El compositor y director está 
ahora consagrado a preparar las bio­
grafías de Luis Boccherini y Scarlatti.
—Ambos fueron músicos de capiíía 
de la familia real española durante 
treinta años. Boccherini fué protegido 
por el infante Don Luis, hermano del 
rey Carlos III, y por los condes de 
Benavente y los duques de Osuna, 
dejando inéditas las óperas Clementi- 
na e Inés de Castro, que se conservan 
en el Archivo Municipal de Madrid. 
En Hispanoamérica tenemos la impre­
sión de que eran dos extraordinarios 
músicos italianos que pasaron tempo­
radas en España, porque desconoce­
mos u olvidamos que vivieron treinta 
años aquí; que en Madrid se- casa­
ron dos veces ambos y dos veces con 
españolas, y que los hijos que tuvie­
ron fueron españoles. Toda su obra 
la realizaron en España y bajo el es­
píritu de España, lo que no ha sido 
suficientemente destacado por sus bió­
grafos hasta ahora.
»Yo—prosigue el maestro Rodríguez 
Faure—he consultado numerosos do­
cumentos inéditos y  he obtenido fo­
tocopias de los mismos en el palacio 
de Liria, de los duques de Alba; en 
la parroquia de San Martín, donde he 
visto el testamento de Scarlatti y las 
partidas de nacimiento de sus hijos; 
en la Biblioteca Nacional. Y he con­
sultado los archivos de Venecia y 
Nápoles. Fué en estas dos ciudades 
italianas donde encontré documentos 
de los ilustres músicos, que tenían el 
sello real de la casa de España. Aque­
llo despertó mi curiosidad. Al venir 
a Madrid, vi con sorpresa que nadie 
podía decirme cuántos y cuáles do­
cumentos habían sido llevados a la 
península italiana, ni cuándo sucedió 
eso. Toda la obra de Boccherini y 
Scarlatti en España está sin ordenar 
y clasificar debidamente. Se encuen­
tran apilados infinidad de documen­
tos de finales del siglo xvii y  princi­
pios del xviii, época en que los dos 
músicos fueron maestros de capilla de 
la familia real. Estoy absolutamente 
convencido de que voy a encontrar 
obras inéditas de ellos entre tantos 
legajos, que nadie se ha detenido a 
estudiar. Tengo ya la debida autori­
zación para ello, y estoy lleno de ilu­
sión, considerando que mi trabajo 
podrá ser una interesante aportación 
para la historia de la música.
«A MEDIA VOZ» POR RADIO
Radio Intercontinental. Una de las 
emisoras comerciales más importan­
tes de- Madrid. Su director artístico, 
Alberto Donper, es un porteño. Vino 
a España en 1953, después de dar tres 
vueltas por Hispanoamérica y traba­
jar en Radio Belgrano, de Buenos 
Aires; Radio Minería, de Santiago de 
Chile; Radio América, de Lima; La 
Voz de Antioquia, de Medellín; Ra­
dio Popular, de Maracaibo; Radio El 
Mundo, de Puerto Rico, y La Voz 
Dominicana, de Ciudad Trujillo. Al­
berto R. Ventura—Donper es su seu­
dónimo—vino a España en un viaje 
de turismo, con el propósito de que­
darse seis meses. En 1958 sigue en 
Madrid, comiendo los domingos ta­
llarines con vino de Valdepeñas. Pero 
en el espacio de estos cinco años, 
cuatro los ha pasado en Tánger. Se 
fué a la entonces zona internacional 
del norte de Marruecos para cambiar 
unos dólares, le ofrecieron la direc­
ción de Radio Africa-Tánger, aceptó 
y en ese tiempo hizo de una emisora 
que transmitía en 10 kilovatios de 
potencia (programas en francés) y un 
kilovatio (programas en español), una 
radio que transmite en 160 y 20 ki­
lovatios, respectivamente. Sus seria­
les radiofónicos «Trágico destino» y 
«Más fuerte que la muerte» llegaron 
a provocar neurosis en más de un 
hogar tangerino y de Gibraltar.
Ahora, por Radio Intercontinental, 
de Madrid, donde está desde hace un 
año, Donper realiza personalmente 
cuatro programas «Su majestad el 
tango», «Rendez-vous con Bernard 
Hilda», «Cuatro orquestas en fa no­
che» y el serial de radioteatro «Trá­
gica obsesión». Va a iniciar de nuevo 
un programa «A media voz», que 
(Sigue en la pág. 60.)
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P o r  C A R L O S  M.  Y D I G O R A S
j-t RAMOS miliares; en el frente oriental combatían 
millones de soldados más. Pero los episodios que 
recogen este libro giran casi exclusivamente en tomo 
a la vida de un pelotón. Un grupo de asalto, con la 
forzada renovación de sus miembros, se apodera, de 
estas páginas.
Son ellas, simplemente, la Novela de- un Soldado.
CAPITULO PRIMERO
P 0 S S A D
— ¡Ya oigo, ya oigo!—grité poniéndome en 
pie de un salto.
El soldado que estaba a mi lado torció su 
vieja mirada. Pero eran tantos los que enlo­
quecían ...
Segundos, horas... ¿Quién sabría decir el 
tiempo que separó aquellas opuestas sensa­
ciones? * * *
Escondidos en los parapetos, las casas o las 
simples «cuevas de zorro», resistíamos el feroz 
bombardeo. Medio sepultados, asfixiándonos en 
pólvora y miedo, esperábamos el asalto de la 
infantería moscovita. Allá, a lo lejos, el estor­
nudo de las baterías enemigas, aldabones de 
muerte llamando a rito, seguían bramando. 
Dos, tres..., ocho estampidos; una, ocho..., 
¡centenares de veces!, en las que el cerebro 
estremecido repetía: «¡Vienen!...» Los nuevos 
mensajeros del fin ya salieron, a v a n z a n ,  
¡caen!..., ¡ya caen! Estallaban. Otros venían, 
y, entre ellos, el nuestro..., ¡el mío!
Segundos, horas... El alma murmurando la 
angustiosa letanía:
— ¡Vivo! ¡Vivo!
Sólo así tenía conciencia de existir. Y tan 
instintivamente como los desesperados salta­
ban al descubierto, yo me fundía con las rui­
nas del helado parapeto.
Pero otras fuerzas arrancaban a los hom­
bres de sus refugios. Un cañonazo estalló a mi 
lado y un muerto cayó sobre mí. Y con él, otro 
obús. Golpeado en su sonido mayor, el mundo 
pareció romperse. Sentí unas férreas garras que 
me sacaban del hoyo, un golpe tremendo en el 
rostro, luego en el costado... Sobre mi llovie­
ron ramas deshechas, piedi*as y nieve, mucha 
nieve.
PODRIA decirse que Carlos M. Ydígoras vino al mundo con tres o cuatro siglos de retraso. Tal es su carácter. Su sangre vasca y la profundidad que da Castilla, mo­delaron en él uno de aquellos hombres que nos recuerdan a los acompañantes de 
Hernán Cortés y Orellana. Que, como buen español, está siempre dispuesto a romper 
lanzas por lo que él cree justo y por el buen nombre de su patria. Su vida aventurera y 
venturosa se cuenta en el reportaje que publicamos en páginas anteriores de este número.
Con “Algunos no hemos muerto”, Ydígoras logra, sin duda, acercar a la realidad a mu­
chas gentes sinceras que no tuvieron fácil ocasión de conocer ia verdad, el espíritu de 
unos hombres—los primeros de Europa—que voluntariamente marcharon a combatir el 
comunismo.
Hoy ofrecemos a nuestros lectores, como muestra de la trascendencia de “Algunos no 
hemos muerto” y su alto valor literario, no unos textos escogidos del libro, que sería 
vano trabajo, sino sencillamente sus primeras páginas.
—Sordo..., estoy sordo.
No sentí miedo, sólo lástima de mí mismo al 
saberme perdido, tan absolutamente indefenso. 
Pero la guerra sin ruido me serenó con brus­
quedad, porque era increíblemente extraña e 
inocente. Puñados de seres, de casas, de árbo­
les, de nieve y tierra, morían y saltaban por 
unos aires que aun debían bramar. Silencio. 
Parecía una broma o un ensayo; un agitado 
juego.
El mundo de los sentimientos se había des­
vanecido con el oír. Hombres y fuego callaban. 
Todo estaba sumido en un abismo de silencio.
Rusia.
Sector norte del frente oriental.
11 de noviembre de 1941.
El termómetro marcaba 39° bajo cero. Ya 
había caído la noche sobre nuestras posiciones 
del río Wischera, pero el enloquecido crepúscu­
lo que formaban los destellos de las explosio­
nes y los incendios seguía mostrando el espan­
toso escenario del frente.
A mi lado estaba el fusilero ametrallador. 
Su cabeza, apenas unida al tronco por una su­
cia mezcolanza de arterias y músculos, conta­
ba los fugaces soles de los estallidos, que, ras­
gando la noche, pintaban en ella las múltiples 
formas de la risa, el asombro o el terror.
En aquel combate sin eco, el cadáver era 
una protesta contra el salvajismo del hombre.
—Sordo..., estoy sordo—murmuraba en un 
angustioso sueño.
Una desconocida presión me sacudió las 
sienes y fue a extenderse por la cabeza. El len­
guaje metálico de la guerra volvió a rugir.
La voz íntima seguía susurrando:
— ¡Vivo! ¡Vivo!
Y, mezclándose a ella, la humana de un 
desconocido que gritó:
— ¡Chaval, chaval!, ¿estás herido?
Un brazo rozó mi pecho. Me pusieron boca 
arriba, me palparon el cuerpo y  colocaron el 
casco.
—No es nada, chaval, no es nada.
La tensión epiléptica de mis párpados se 
quebró. Abrí los ojos y  vi una sosegada ex­
presión. Vi a Matías.
—Cálmate, chaval...
—Llevan tres horas tirando—murmuró Ma­
tías, regresando a su agujero.
—Tres horas..., y  parece una eternidad.
— ¡ Hurra! ¡Pobieda! (2).
Un regimiento de tiradores se lanzaba al 
ataque.
— ¡Los rusos, los rusos!
Negro y desencajado, con el fusil en alto 
y la otra mano extendida hacia adelante, aquel 
hombre, que parecía un infernal caudillo, se­
guía rugiendo :
— ¡ Los rusos, los rusos !
Calló para temblar en una frase que me llegó 
perdida en la fisura de dos explosiones:
—Cuánta sangre sale de la cabeza...
Poco después, presa de esa extraña lucidez 
que a veces envuelve a los hombres momentos 
antes de morir, lo vi sacudir contra las tierras 
rotas sus dedos rojos; lo vi levantar la cabeza 
bruscamente, mirar al cielo e incorporarse.
Se apretó las sienes, rugió en una diabólica 
carcajada y cayó desplomado. Estaba muerto.
Los cadáveres, que nadie enterraba, se iban 
amontonando en los viejas tierras de Rusia.
— ¡Los rusos, los rusos!
Hombres, armas y gritos se acercaban ba­
lanceándose. Ante nosotros la masa aullante y 
desbocada; detrás, la cortina de artillería, que 
impedía el repliegue. Encima, millares de obu- 
ses y balas segaban el aire. No había posibili­
dad de rechazar, de retroceder, de huir o de 
esconderse. Empujado por el frío, aterroriza­
do, me retorcía en el agujero. Los nervios que 
el bombardeo no había conseguido romper sólo 
servían para convulsionar mis mandíbulas, mis 
piernas y mis puños cuando los primeros ara­
ñazos del miedo ya insuperable insensibiliza­
ban el cerebro. Me dejé deslizar al fondo del 
hoyo y cerré los ojos. Parecía tranquilo y es­
taba horrorizado.
— ¡Hurra..., hurra!
Maquinalmente repetían mis labios los gri­
tos, cada vez más cercanos, de los atacantes.
—-¡Cobarde, sal de ahí!
— ¡Cobarde!... ¡Soy un cobarde!—rugieron 
mis entrañas; un extraño impulso movió mi 
cuerpo.
-— ¡Cuántos hay vivos!
Mi miedo, por el milagro de una palabra, 
había sido vencido por ese otro miedo que, 
convirtiendo a los hombres en héroes o suici­
das, los empuja a asomarse a la muerte. Ajusté 
la culata en el hombro y comencé a disparar.
Un ruso..., diez. Yo, yo también acallaba 
hombres y armas, ¡yo también mataba! El 
arma, el triunfo. Una salvaje alegría se apo­
deraba de mí.
Y como en Sitno y los Cuarteles, ya pude 
repetir:
—Estoy matando, ¡qué fácil es!
Pero el empuje enemigo era arrollador. Por 
la derecha, alguien se iba.
— ¡Todo el mundo atrás!... ¡Retirarse!
Comenzamos a correr en dirección a Possalok.
(1) Baños de vapor. Ed ific io  de madera.
(2) ¡V ictoria !
El bombardeo, arrastrándose hacia nuestra 
retaguardia, destruía pueblos, bosques y  vías. 
El monasterio de Otensky y Chewelewo ya que­
daban al otro lado de la trampa. Cortado el 
camino, los refuerzos y  las caravanas sanita­
rias eran interceptados. Continuamente humea­
ban a lo lejos los rastros de los incendios y la 
sangre de los heridos y las bestias. Y en torno a 
nosotros todo ardía o parecía arder: las ais­
ladas «saunas» (1) situadas entre la carretera 
de Radowseha (que corría hacia Leningrado) 
y el río Wischera; las villas de Possalok, Pos- 
sad, los bosques. Hasta la nieve, hasta los hom­
bres semejaban conquistados por la hecatom­
be de fuego. El aire crujía amenazador, que­
jumbroso; el suelo aparecía veteado de trozos 
humanos y chamuscados trapos. Estábamos 
quemados por el frío, por la melinita de las 
bombas, asustados por las gigantescas llama­
radas. Aquello no tenía remedio ni fin. Una 
sensación de horrible asco nos envolvía.
Detrás, gruñendo salvajemente, venían los ru­
sos. Debimos detenernos, y una sincronizada 
andanada de bombas, produciendo una cruel 
carnicería, causó en ellos movimientos de pá­
nico. Pero, aun así, sus vanguardias entraron 
en el pueblo con nosotros.
Y en aquel mísero escenario, entre las cons­
trucciones ardiendo, el silbar del viento y el 
azote de las nieves, se libró uno de los más des­
piadados combates de la guerra. Durante ho­
ras nos apuñalamos casa por casa, agujero 
por agujero. Desde las puertas y las ventanas, 
desde detrás de nuestros camaradas muertos 
disparábamos a quema ropa. De isba en 
isba (1), de esquina en esquina, de cadáver en 
cadáver..., las bombas de mano, las ráfagas de. 
ametralladoras se cruzaban al tuntún. A veces 
abatíamos a  los mismos compañeros, porque 
sólo matando creíamos vivir. Hombres enlo­
quecidos corrían sobre las heladas calles. Los 
desmayados por tanto horror caían; los ago­
tados se recostaban en cualquier pared para 
ver cómo ante ellos, persiguiéndose cual des­
piadadas fieras, pasaban otras fieras que eran 
hombres; para ver cómo los caídos en manos 
de aquellos mongoles eran degollados o estran­
gulados. Los exhaustos..., había algunos que 
dormían.
Pudimos replegarnos. Un clamor de agonía 
y un montón de ruinas quedaban en manos del 
enemigo. Era Possalok.
Había visto desplomarse ante mi arma, para 
sólo experimentar miedo y el angustioso deseo 
de sobrevivir, puñados de hombres. Y cuando, 
ya sin hostigar, entrábamos en Possad, recor­
daba el golpe de mano con que conocí la gue­
rra y el remordimiento que lo siguió; la apa­
tía r e Sitno y la crisis, también remordimien­
to, que tras ella vino. Recordaba y confron­
taba con el presente. ¡Cómo había cambiado!
¡ Qué metamorfosis la de mi alma !
Matías. ¡ Cuánta razón tenía Matías.
* * *
Aquel amanecer venía a grabarse para siem­
pre en mis entrañas. No disponíamos de ade­
cuados uniformes; apenas quedaban algunas 
vendas, algunas cajas de municiones, algún 
mendrugo endurecido. Estábamos echados so­
bre la nieve, sobre la sangre y sobre nuestros 
propios excrementos. Unos descansaban sólo 
minutos, los demás mataban. Luego nos tur­
nábamos. En estos breves reposos muchos se 
iban tan silenciosamente, que, al quererlos des­
pertar, los encontrábamos yertos por la hela­
da. A otros, a los que el frío o el agotamiento 
atenazaban o cuya razón ya deliraba, los acu­
rrucábamos en los hoyos. Un proyectil caía so­
bre ellos y así encontraban el privilegio de una 
tumba ya preparada.
Pese al apocalíptico azote de la batalla, no 
era el combate, era la horrorosa temperatura, 
que ultimaba sin tocar ni avisar, lo que nos 
desesperaba.
Aquel Possad, que ya tenía más de cemen­
terio que de pueblo, ofrecía la dantesca belle­
za de sus lenguas de fuego. Los obuses seguían 
lanzando contra el aire espeso a seres inmo­
vilizados por la temperatura, la pérdida de 
sangre y el miedo. Los aún útiles, cuando su 
hoyo o su trinchera eran destruidos, corrían en 
busca de un nuevo refugio y un nuevo fusil. 
Y poco después, con el árbol, el muerto o la 
ruina, saltaban impelidos por otro cañonazo 
de los millares que inflamaban el ambiente. 
Llevábamos horas soportando las iras del fue­
go, las mordeduras de la naturaleza, la incon­
cebible tensión de los nervios.
Los S. O. S. de la radio vibraban sin inte­
rrupción. Voces nerviosas o angustiadas que 
prometían o pedían auxilio, se estrellaban en 
los aparatos de transmisiones. Los rusos, la casi 
totalidad del regimiento empeñado en la pri­
mera hora, yacía destrozado; lanzaban sin pau­
sa nuevas compañías, batallones enteros de la 
guardia de Stalin, que iban a la hoguera de la 
lucha en su empeño de liquidar a la débil 
guarnición de Possad, ya sin capitanes, ape­
nas con algún oficial y agotados soldados.
Pero una vez más el enemigo debió escon­
derse en los pliegues del terreno. Y, como siem­
pre que eran detenidos, los moscovitas arro­
jaron un aluvión de morterazos. Un crujido... 
Fulminados, tres hombres se desplomaron a 
mi lado, y envuelta en una asfixiante ola de 
azufre y calor, mi mente se tambaleó.
Los dientes crispados, apreté la pierna he­
rida y cerré los ojos. Así contuve el desvane­
cimiento.
Otra vez la muerte se había asomado. Aque­
llos tres cadáveres que yacían a mis pies la re­
cogieron con el mimo de sus vidas.
( Ï )  Choza, v iv ienda  com ún rusa.
Y experimenté la sensación de que había en­
vejecido diez años.
El combate, la guerra, iban pasando.
* *
El cielo se mostraba brillante y hermoso. La 
estepa, blanca y ,azul, lamida por las lenguas 
de fuego, resaltaba espléndida, y los bosques 
parecían llamar a la meditación. En la alta 
noche, cooperando con la gran luna, millares 
de astros parpadeaban. El viento había amai­
nado y la helada brisa cortaba los rostros. Las 
patrullas salían en misjón de reconocimiento 
para escudriñar los pantanos helados y mu­
chos desaparecían porque los mongoles y si­
berianos merodeaban por los alrededores con 
el cuchillo presto. Los que regresábamos siem­
pre decíamos que estábamos a punto de ser 
cercados de nuevo. Los caballos llegaban arras­
trándose y muchos caían muertos un instante 
después de detenerse porque, como a los hom­
bres, sólo los nervios los habían sostenido. 
Apenas comíamos un trozo de aquel viejo pan 
y aquella margarina que partíamos a hacha­
zos. Teníamos la cara terriblemente jaspeada 
y llena de un pus violáceo que se escapaba por 
los grietas; las ropas, tiesas; el espíritu, he­
lado. ¡En ciento cuarenta años Rusia no había 
conocido un inviertno tan crudo como aquel 
del 41 ! Algunos se extendían sobre la nieve 
y dormían. Eran los futuros muertos. Los que 
lograban volver a la vida lo hacían en medio 
de terribles aullidos y quedaban mutilados 
para siempre. Aunábamos el pelear y el cavar 
con la tarea agotadora de hacer reaccionar 
el cuerpo, arrancarnos el hielo de las pesta­
ñas, frotarnos las mejillas, las orejas, ¡el 
alma!, todo en continuo trance de caer en 
pedazos. Sólo las partes genitales guardaban 
aún calor.
Los otros ya pertenecían a un mundo en el 
cual no éramos capaces de penetrar. Cuando 
era posible—muchos eran asesinados en el ca­
mino—, los arrastraban a Otenskig en aque­
llos trineos que, semejando féretros móviles, 
suponían nuestra única comunicación con la re­
taguardia, con otro universo. Si no, seguían en 
el hospitalillo de Possad, donde apenas encon­
traban unos algodones, un poco de alcohol y 
una sierra.
—Ve a desinfectarte esos rasguños.
—No; me pondré un trozo de venda. Pueden 
volver.
Matías colocó de nuevo sobre mi herida el 
rígido y sucio vendaje. Encima puso un pe­
dazo de capote del muerto más cercano y lo 
ató con las cuerdas que encontró en la zama­
rra de un teniente ruso sin cabeza.
Sentía grandes dolores. Pero no eran las des­
garraduras de la carne. ¡Era el horrible frío, 
que parecía gozar mortificándola !
* * *
Anochecía una jornada más, cuando el sar­
gento gritó:
— ¡Que nadie dispare!
Bien armados, más de un centenar de rusos 
se acercaban. Sus ademanes eran lentos, des­
confiados. Y cuando, empujados por las ráfa­
gas que desde el bosque disparaban los suyos, 
se confundieron con el terreno, muchos no se 
levantaron más. Retorciéndose en una atroz 
agonía, y sin que pudiésemos hacer por ellos 
otra cosa que terminar de matarlos, quedaron 
una treintena de hombres.
En una hondonada reunimos a los vivos. Na­
rices chatas, pómulos salientes y algunos ros­
tros europeos. Pero en todos la misma expre­
sión de sospecha, de ansiedad y de temor,
Silenciosos, nos encaminamos hacia la semi- 
destruída isba que servía de puesto de mando. 
Los oficiales pasados—a los comisarios los ha­
cían matado—, acompañados por Matías y  por 
entraron. Los soldados, junto a los subal­
ternos, quedaron rodeando la casa. Poco des­
pués, un voluntario de los que ios custodia- 
can anunció que uno de los desertores habla­
ba español. Un hombre joven entró en el cuarto 
y, como tanteando el peligro, avanzó hacia la 
mesa. Parecía buscar a aquel que entre nos- 
otros tuviese mayor jerarquía. Al fin, en un 
nítido castellano, se presentó al capitán. In­
terrogado sobre el dominio de nuestra lengua, 
lijo haberla estudiado y perfeccionado con los 
ranos españoles que fueron llevados a Rusia 
durante nuestra guerra civil. También declaró 
espontáneamente que sabía muchas cosas so­
re el enemigo y que había jurado perpetuo 
oaio a los bolcheviques. Durante tres cuartos 
<ie hora estuvo descubriéndonos las intenciones 
6 los rusos. Nos anunció enormes concen­
traciones de refuerzos, nueva artillería en ca­
mino y escuadrillas de bombarderos que in­
tervendrían en un futuro próximo.
El mando soviético estaba decidido a exter­
minar la «cabeza de puente» ibera.
Después fué el capitán del Estado Mayor 
quien, provisto de planos y ayudado por Kol- 
ka—así se llamaba el estudiante desertor—y 
el intérprete español, descubrió el sector ata­
cado por la División Azul.
Dos insignificantes oficiales, mareando so­
bre una humilde cartulina equis y puntos rojos 
y azules, cambiaban el destino de millares de 
seres.
Presa de una extraña desmoralización, me 
dirigí hacia el exterior. Docenas de manos y 
voces se alzaron en el umbral de la casa.
—Pazhaluista, daite mnié papirosy! Pazha~ 
luista, dcuite mnié papirosy! (1).
Mientras vaciaba los bolsillos de cigarros, 
iba respondiendo a las preguntas de mis ca­
maradas.
Ninguno comentó mi respuesta. Pero un bri­
llo oscuro y feroz fulguró en los ojos que mi­
raron hacia oriente.
( Î)  «¡Por favor, deme cigarrillos!»
En el silencio que siguió, y ayudado por la 
luz de esos incendios, fueron desfilando los ros­
tros de los desertores. Sí, eran ellos; eran los 
mismos que saqueaban y  destruían; los que, 
ante su solo anuncio, hacían que las poblacio­
nes civiles huyesen asustadas. Pero me pare­
cía— ¡estaba seguro!—que entre aquellos pró­
fugos o los rusos de enfrente y yo había algo 
de común. En ellos veía mi condición de in­
defenso, de perdido en la espantosa vorágine 
de la guerra. Me veía tal y  como era o estaba.
Seres sencillos que, tan sólo porque no los 
matábamos y les ofrecíamos un cigarrillo, nos 
miraban agradecidos y reían. De las perdidas 
aldeas de la misteriosa Asia vinieron aquellos 
mongoles, kirguises, kalmucos, samoyanos...
* * ¥
Cuarenta y tres pasados decidieron comba­
tir a nuestro lado. Con el sargento y yo que­
daron un oficial, Kolka y tres soldados. Ya ca­
vábamos y matábamos juntos moscovitas y  es­
pañoles. Rehacíamos o construíamos con nieve 
refugios que nos daban una sensación de se­
guridad más aparente que real y enterrába­
mos nuestros muertos, que aumentaban sin 
cesar. Así la noche avanzaba. Y ya estaba
bien cerrada cuando, a través de un altavoz, 
nos llegó una voz castellana: «El camino de 
España—gritaba sin cesar aquel charlatán— 
pasa por Moscú.» Cuando se cansó de despo­
tricar contra nuestras madres y nuestro «fas­
cismo», puso unos pasodobles, que lograron 
morder nuestra nostalgia, y nos prometió bue­
na mesa y viviendas confortables si desertá­
bamos. Para los «pasados» tomó la palabra un 
ruso, amenazándolos con la destrucción de sus 
hogares y la muerte de sus familias. Pero éstos, 
uniéndose a nosotros, desataron tal fuego, que 
los buenos oficios de aquel infeliz debieron sus­
penderse. Cuando el tiroteo amainó, Kolka y el 
teniente respondieron. Dando sus nombres pa­
ra ser reconocidos por sus compañeros, los in­
vitaban a seguir su ejemplo. Kolka, sin olvi­
dar recomendarles que matasen a los comisa­
rios y trajesen con ellos las armas, ofrecía ta­
baco, libertad y cultura.
—Mnoga kultur! Mnoga majorkn ! Solda- 
ti ispankie jaraisho! (1).
* * *
Dos velas en un rincón. Junto a una de ellas 
alguien agonizaba.
Cuando las sombras comenzaron a deslizarse 
hacia el amanecer, tres pelotones de choque, 
envueltos por la niebla, que olía mal, y por la 
extraña serenidad del frente, abandonamos 
nuestros refugios. Matías y yo, Ruiz y Loza­
no, dos antiguos comunistas universitarios, y 
cinco rusos, formábamos, con otros quince his­
panos, el primero.
Ibamos, destruyendo las máquinas cuyos em­
plazamientos nos habían señalado los «pasa­
dos», a decir al enemigo que aun nos quedaban 
fuerzas para resistir y contraatacar.
Un cuarto de hora tardamos en llegar a la 
proximidad de la primera casa. El suboficial 
hizo alto y los dos ex bolcheviques madrileños, 
llevando tras ellos al teniente ruso, se apar­
taron para tomarla de revés. Deslizándose bajo 
la ventana, Matías lanzó una bomba, y a la 
explosión sucedieron gritos de rabia y dolor. 
Kolka, de una carrera, llegó a la entrada y 
de un violento culatazo la dejó libre. Lo seguí 
y, al penetrar en la vivienda, encontré la si­
lueta, fantasmagórica por las llamas, de un 
hombre que remataba salvajemente a los he­
ridos que en el suelo se revolcaban. A la fuer­
za llevé al desertor al exterior... ¡Cómo ja­
deaba aquel bruto, con qué gusto, con qué saña 
exterminaba !
En la última mirada vi la mesa volcada : 
cadáveres, fragmentos de botellas y unas bra­
gas de mujer. Y junto a la íntima prenda, 
una ametralladora intacta y algunos cascos.
Kolka temblaba. Con él la bayoneta, que cho­
rreaba sangre de aquellos desgraciados que 
hasta hacía unas horas eran sus compañeros.
—Alies kaput, alies kaput! (2)—le repetía 
ebrio de júbilo y de odio.
La alarma había sonado.
La alarma tremenda de la guerra.
Gritos, bayonetazos, ira formidable...; un 
puñado más de hombres dejaban su sangre so­
bre los hielos pétreos de aquel maldito Possad.
Iba haciendo un reguero más de lamentos 
y exterminio.
(1) M ucha  cu ltura  y tabaco. Los so ldados españoles 
son buenos
(2) Todos muertos.
Y el hermano menor de la guerra—el golpe 
de mano—seguía delante para que los españo­
les siguiésemos asomándonos a la esquina de 
la muerte.
Unos metros más allá encontramos los hie­
rros de unas tanquetas que el día anterior un 
grupo de hispanos habían deshecho a fuerza 
de coraje. Las pasamos y ante una casa ilu­
minada por dentro me detuve bruscamente. En 
la puerta, un gigante nos esperaba con la 
mueca feroz de una sonrisa... Tan cerca sentí 
la bomba y la muerte, que, espantado, crispé 
los párpados. Cuando abrí los ojos, el suicida, 
que había colocado el artefacto entre sus ro­
pas, se retorcía sobre la nieve.
Más allá, los españoles a los que el ardor 
llevaba demasiado adelante eran pasados a cu­
chillo entre horribles ululares y carcajadas si­
niestras.
Dolor, espanto y coraje expresados en dos 
lenguas y cien dialectos se mezclaban al frío 
y al fuego.
Las explosiones iban desgajando maderas y 
carnes. Y aquellos que al final del amanecer 
encontraban la eternidad nos decían adiós con 
el agitar de sus destrozados cuerpos y el ho­
rrible balbuceo de sus almas asustadas.
* * *
Los mareos que la herida infectada y con­
gelada me producía, aquellos vómitos que no 
sabía a qué atribuir, la fiebre... Hombres he­
ridos o con las extremidades heladas conti­
nuaban combatiendo sin permitir que se los 
evacuase, porque—decían aquellos ignorados
héroes—-«Aun podemos pelear». Aquel que con 
las piernas inmovilizadas por el frío habíamos 
colocado sobre dos cadáveres para que pudiese 
seguir manejando el fusil automático; aquel 
otro— ¡jamás lo olvidaría!—que con los dien­
tes iba metiendo la cinta de proyectiles, por­
que sus manos habían sido arrancadas por una 
granada que, cuando iba a ser arrojada, una 
bala hizo estallar; aquel conjunto formado por 
un congelado y un ciego, aquellos que man­
tenían el salvaje fuego de su ametralladora...
Con mareos, con vómitos o sin vómitos, no 
podía abandonar las trincheras. Las gestas in­
olvidables de aquellos hombres que ofrecían 
hasta su último suspiro suponían el alto al 
desánimo.
Un combate más amainaba. Los rusos fue­
ron desalojados y Matías vino a sentarse junto 
a mí. Con él llegó Ruiz, el ex comunista uni­
versitario. Su antiguo compañero de bandera 
y el teniente ruso que lo acompañaron en el 
golpe de mano habían caído acuchillados.
—Cómo corrieron, ¿eh? — murmuró alguien 
con voz apagada.
La sonrisa fiera del sargento brilló en la 
noche.
Possad volvía a ser nuestro en su totalidad. 
Las tumbas colectivas de los españoles iban 
llenando cada metro de suelo. De las pérdidas 
rusas, siempre terriblemente elevadas, ya no 
nos preocupábamos. Y en esto coincidíamos 
con las leyes y los jefes enemigos.
* * *
—Idy siuda tovarischs! Soldati ispankie 
jarasho! Idy siuda! (1).
Antes de que el día terminase de abrir, más 
de doscientos rusos se pasaron. Kolka, aquel 
ya gran colaborador nuestro, los iba serenan­
do y dando cigarrillos que nosotros le propor­
cionábamos.
Como rebaños asustados se apelotonaban 
entre ellos, sin saber si lo que les esperaba 
era la muerte o la libertad.
■fi * *
Debía ser el mediodía del 14. Quedábamos 
ciento ochenta hombres aún en condiciones de 
disparar. En el hospitalillo o los cráteres de 
los alrededores, golpeados por el azufre, la 
nieve y la metralla; tapados con pajas rígi­
das o una rígida manta; sin ropa ni medica­
mentos, había más de doscientos. Doscientos 
hombres que tal vez sólo esperaran que la 
muerte terminase con el tembloroso hilo de sus 
existencias. No concebía que ninguno de ellos 
pensara en sobrevivir.
Cojeando, evitando que la tormenta me arro­
jase al suelo, iba hacia el hospital. El frente, 
cansado, ahora callaba.
Silenciosos, los receptáculos del dolor y los 
últimos suspiros que eran los sanitarios, reco­
rrían mi misma senda. Con ellos marchaban 
siempre unos pingajos que debían de ser po­
bres hombres. Como aquel joven que, tendido 
sobre la tienda de campaña que sostenían tres 
españoles, levantaba en enloquecido esfuerzo 
la cabeza para mirar hacia atrás. Su cabeza 
monstruosa, sus labios llenos de sangre...
— ¡Madre!... ¡Madre! ¡No quiero morir!
Nadie prestaba atención a sus palabras. 
Uno de los que lo conducían fumaba. Otro, 
con el casco en la mano, enseñando sus cabe­
llos duros y sólo peinados por el viento, mi­
raba al suelo, como si en silencio se confesase 
con la nieve. Apenas el tercero murmuraba 
algo.
Los dejé atrás. Y ya me encontraba próxi­
mo al puesto de socorro, cuando una explosión 
me hizo, inexplicablemente, volver la cabeza. 
La triste caravana se retorcía en el suelo.
Una de la tarde; el cielo, oscuro; 41° 
bajo cero. Levantando blancas nubes, los aires 
silbaban lúgubres cuando entré en aquel in­
fierno.
Alguien, y a lo lejos, cantaba con voz bron­
ca una praviana. Pero hubiese sido mejor que 
llorase.
1 Cercados !
Possad estaba definitivamente aislado. Los 
medicaciones, las municiones—nadie se acorda­
ba de comer—, los refuerzos, la pólvora, los 
heridos, los congelados o enloquecidos..., todo 
caído en la trampa. La continua marea que, 
despegándose de las trincheras, iba en busca 
de un trapo desinfectado, sólo encontraría el 
calor que la sangre fresca, los excrementos y 
el pus producían. Y hombres amontonados que
(1) «¡Pasarse, cam aradas! Los españoles son buenos 
soldados.»
estaban aprendiendo cómo ia muerte sabe acer­
carse con un andar tan lento que aterra.
Ciento cincuenta metros hacia el este se en­
contraban las primeras trincheras.
Legué a la enorme «isba». En ella, repar­
tiendo su tosco amor entre tremendas mise­
rias, se movían los cansados y envejecidos en­
fermeros. Unos muros traspasados por las ba­
las y un techo con un agujero enorme envol­
vían aquella concentración de agonía e ideal.
Era el hospitalillo, era la destruida escale­
ra, los muros; eran cuatro multiplicadas y 
confusas hileras de ojos sosteniendo la horri­
ble pesadilla que veían y a los cuales el fin 
iba apagando o la fiebre inflamaba.
Í Un soldado de artillería se acercó a mí. Sus brazos, entablillados entre bayonetas que unas vendas sucias de sangre apretaban, caían muertos. También cojeando fué hacia la es­tufa, apagada y blanca de nieve, que^  en el 
centro de la pieza dormía. Allí se sentó; allí, 
junto al que, con un enorme tapón de algodo­
nes rojos sobre la garganta, iba adquiriendo 
la inmovilidad y el tinte verduzco de los ca­
dáveres. Yo me dirigí hacia un rincón, y mis 
ojos, hipnotizados por el asco, iban posándose 
en otros, en aquellos que contemplaban con 
horror la lombriz oscura que se retorcía en 
pesada danza, que cambiaba de color; en 
aquellos que veían que el vientre dejaba esca­
par sus intestinos. En aquel muchacho de ca­
beza rapada que se incorporaba. Aquel ser 
que parecía un conjunto de nervios y pellejo, 
un muerto al que un satánico embrujo hubiese 
cambiado de posición. En movimientos instin­
tivos, apartaba la manta que cubría sus pier­
nas y vi tripas borrando partes genitales, 
manchas negras y horrorosas, y unos muslos, 
mordidos por terribles metrallazos, que tam­
bién iban siendo tapados.
Cuando arrastraba mi pierna hacia un sani­
tario, le vi acercar la espalda al suelo, caer 
desplomado, muerto.
Se había ido sin que una sola mano o una 
sola mirada le despidiese. Como casi todos los 
que seguían llenando el suelo de Possad.
Ya limpia la herida, me ordenaron descan­
sar unos minutos, y fui a ocupar el hueco que 
segundos antes dejara un muerto. Un hombre 
con el rostro amarillo y un pecho que, expi­
diendo amplios borbotones de sangre, se alzaba 
y descendía como un agitado fuelle, quedó a 
mi derecha. No se quejaba, tan sólo carraspea­
ba cuando el líquido amenazaba ahogarle. El 
otro deliraba y en sus pesadillas se formaban 
las gastadas palabras del combatiente: «¡Vie­
nen ! ¡ Fuego ! ¡ Corre ! ¡ Ay madre ! »
...A mi madre y  a todas las madres del 
mundo.
Decenas de hombres que entre vómitos mur­
muraban razones perdidas y delirios de fiebre, 
frases de oración y reproches.
Alguien en un rincón rezaba:
«Padre nuestro, que te olvidas de los hom­
bres ...»
O callaban. Casi todos callaban. Y aquellos 
eran los que pronunciaban la más tétrica de 
las plegarias.
Allí, en medio de silbidos que salían de pe­
chos agujereados o de perforados vientres; de 
tanto frío, lamento y dolor; allí, rodeado de 
almas crudas, me sentí solitario, hastiado, in­
finitamente hastiado de todo. Y supe que oscu­
ras reflexiones comenzaban a bullir en mi men­
te. Miré a aquel boquete que había en el techo, 
subí hasta los dioses que por él debían con­
templar, curiosos o indiferentes, tanta deses­
peración, y con rabia y con pena, tal vez con 
la inconsciencia del mareo, murmuré un apa­
gado grito: «¡Cielos, cielos!...» Sentí que, al 
embrujo de aquella palabra, muchas cosas que 
hasta entonces habían sido ley de vida, que 
ios rígidos preceptos que durante años fueron 
formando mi subconsciente, se revelaban o con­
vertían en un caos; que, como en un milagro, 
se asomaban al umbral de la Verdad o al tor­
bellino de las dudas. Sentí como si mi espíritu 
se moviese o cambiase de enfoque para hacer­
se inteligencia, razón, se independizase. Ideas 
sin número y fundamentales vagaban en mi 
cerebro en una inclinada vorágine. Luchaban, 
se hacían luz y  perdían para reaparecer en el 
próximo pensamiento, que era a su vez y pron­
to destruido. Supe que vivía instantes en los 
flue el mundo de mis creencias, empujado por 
cien distintas proyecciones que desconocía, 
V cambiaba de contorno. Y que aquellas creen- 
x  cías, al tambalearse mi mente, la poblaban de 
tremenda y angustiosa curiosidad; que aquel 
vaho de sangre y pus iba terminando con mi 
lucidez. Supe que también deliraba; que ex­
trañas visiones vagaban ante mis ojos.
Tres mil argentinos residen en España
(Viene de la pág. S i )
decidió suspender a raíz de un artícu­
lo publicado por el ilustre escritor 
José María Souvirón en el diario ma­
drileño A B C .  Souvirón criticaba el 
falso romanticismo del programa, que, 
como contrapartida, significaba una 
lluvia de cartas y confesiones feme­
ninas para su autor.
Donper, casado con una chilena 
—Adriana—y con una hija colombia­
na—Sofía Adriana—nos habla de la 
radio en España.
—La radio comercial empieza ver­
daderamente en España en mil nove­
cientos cincuenta y dos, cuando se 
comienza a pagar a los artistas lo 
que éstos merecen. En América, la 
base de ingresos de un artista es la 
radio; el teatro o la boîte son com­
plementos de aquélla. En España—aun 
ahora—, el night club o el teatro son 
la base y la radio tiene una función- 
secundaria desde el punto de vista de 
los actores y cantantes. La renova­
ción de la radio comercial se inició 
con los, concursos, y luego los seria­
les. Ahora ya está a la altura de las 
de otros países y se comprende que, 
cuando el artista es bueno, monopo­
liza a los radioyentes. El ejemplo lo 
tenemos en los programas del «Zorro» 
por Radio Madrid. Se ha llegado a lo 
que debe ser la función publicitaria 
de la radio y a establecer su princi­
pal característica, la continuidad. Un 
ejemplo similar lo tenemos—aunque 
aquí, en España, por razones de idio­
sincrasia, no se quiere hablar de 
ello—con los seriales de radioteatro. 
Sus resultados publicitarios y comer­
ciales los podemos comprobar nos­
otros, los que trabajamos en una 
emisora.
Hablamos del tango con el realizador 
del programa «Su majestad el tango».
—El tango gusta en España, y gus­
ta mucho, pero impone respeto. A 
los españoles les gusta oír y hasta 
cantar el tango, pero no se atreven 
a bailarlo, como si temieran profa­
narlo; les parece muy difícil, porque 
han oído hablar mucho de «cortes», 
«quebradas» y «sentadas». No saben 
que hoy en -Buenos Aires el tango 
es un bolero más. Aquí, en una boîte, 
cuando suenan los primeros acordes 
de un tango, las parejas se retiran; 
son las mismas parejas que luego, al 
oír un cha-cha-cha o un rock and roll 
salen a la pista, aunque no sepan bai­
larlo. Estas danzas no imponen respe­
to. El tango, en cambio, sí. Yo creo 
—prosigue—que por esta razón el 
tanzo no podrá imponerse, triunfar 
definitivamente. Por esto y porque es 
antieconómico traerse una orquesta 
completa—Troilo o Pugliese—a Eu­
ropa, con todos los músicos. Xavier 
Cugat o Tommy Dorsey pueden ve­
nir a Europa solos, contratar a los 
músicos que les hagan falta y pre­
sentarse ante el público. Hay músi­
cos para ellos; pero, en cambio, no 
hay «fuelles» para una orquesta tí­
pica. El español—concluye—ama el 
tango. Yo he conocido personas que 
sabían infinidad de ellos, de los de 
la «guardia vieja», como si hubieran 
nacido en Corrientes y Esmeralda. 
Pero—otra cosa—faltan 'grabaciones. 
Las únicas orquestas que aquí se han 
oído y se conocen son las de Gardel, 
Can aro, Lomuto, Irusta-Fugazot-De- 
mare y Spaventa (un caso especial, 
ya que el actor, en una jira por la 
Península, al disolvérsele la compa­
ñía, se puso a cantar tangos, para 
vivir en Madrid, ¡y triunfó!). Repa­
se estos nombres y verá que Carlos 
Gardel es el único valor de todos 
ellos. Las otras orquestas se descono­
cen. Y, a pesar de todo, ¡cuánto gus­
ta el tango en España!
ESTRELLAS ARGENTINAS 
EN EL CINE ESPAÑOL
En el paseo de la Castellana, en 
uno de los más modernos y lujosos
edificios recien tem ente construidos, 
ha comprado un piso el matrimonio 
cinematográfico Zully Mor en  o-Luis 
César Amadori. Los amplios salones, 
el mobiliario, estilo Luis XV, que se 
combina con motivos de decoración 
moderna, parecen el interior de un 
estudio, donde todo se ha preparado 
para comenzar a filmar una película 
de elevado presupuestó;
Zully Moreno nos recibe con gran 
sencillez y simpatía. No es la mujer 
fría y orgullosa que hemos visto in­
terpretar en Dios se lo pague, sino 
la actriz cordial y la madre cariñosa, 
que nos presenta a su hijo, Luis Al­
berto, de tres años y medio, cuya 
media lengua tiene acento español.
Zully acaba de llegar de los estu­
dios, donde está doblando su propia 
voz en la película cuyo rodaje acaba 
de terminar. La noche y  el alba, di­
rigida por José María Forqué, con ar­
gumento del joven dramaturgo Al­
fonso Sastre, e interpretada, junto 
con ella, por Francisco Rabal, el por­
tugués Antonio Vilar y la mexicana 
Rosita Arenas. La noche y  el alba 
es la segunda película realizada por 
. Zully Moreno en España, donde re­
side desde hace algo más de un año. 
La primera fué Madrugada, dirigida 
por Antonio Román—cuya esposa, 
Yvonne de Lis, es argentina—, versión 
de una obra teatral de Buero Vallejo, 
interpretada por Mari Carmen Díaz 
de Mendoza, Luis Peña y Vicente 
Prieto, que la crítica ha acogido con 
los mejores elogios, destacando sobre 
todo la actuación de Zully.
Nos asegura que se encuentra muy 
a gusto en Madrid.
—-Los españoles, y en especial mis 
compañeros, han sido en toda ocasión 
muy gentiles con nosotros. Tienen 
todos un gran respeto artístico y sa­
ben hacerse apreciar con ese modo 
de considerar al recién llegado como 
un viejo amigo. Por eso no he teni­
do ninguna dificultad de adaptación.
—Parece—le digo, s e ñ a l a n d o  la 
casa—que tiene usted el propósito de 
quedarse aquí durante largo tiempo.
—Ganar el mercado cinematográfi­
co, que quiere decir ganarse al pú­
blico, requiere tiempo—me contes­
ta—. No basta con hacer una sola 
película, sino que hay que insistir 
una y otra vez, mostrando las diver­
sas facetas del arte que uno pueda 
tener, hasta hacerse querer del pú­
blico. Por eso, cuando he salido de 
la Argentina, no me he limitado a 
hacer una sola película, sino que he 
interpretado varias. En México, don­
de estuve ocho meses, hice tres. Es 
posible que vaya allí, donde tengo 
aún un compromiso pendiente. De­
searía también ir a pasar unos días 
a la Costa Azul e Italia a descansar. 
Pero por ahora pensamos, mi marido 
y yo, residir en España.
Le pregunto su opinión sobre el 
actual momento cinematográfico es­
pañol.
—El cine español tiene un mate­
rial humano extraordinario—contes­
ta—, aunque quizá algunos aspectos 
técnicos adolezcan de - una falta de 
medios económicos que no escasean 
en otros países. Lo que más me ha 
entusiasmado es la actitud optimista 
de la gente, que hace cine frente a 
los problemas que se presentan y que 
saben resolver a veces improvisando. 
Esta es la mayor enseñanza que he 
sacado hasta ahora. Todos los días 
se aprende algo.
Zully es evidentemente modesta. 
Confiesa que sigue aprendiendo, des­
pués de haber interpretado 40 pelícu­
las. Recordamos al oírla a algunos 
actores que, después de actuar una 
o dos veces ante las cámaras, nos han 
hablado con suficiencia de este difí­
cil arte.
—El cine español ha avanzado mu­
cho desde el año mil novecientos 
cuarenta y nueve, cuando estuve aquí 
unos días en un viaje que .realicé por'
Europa—prosigue—. Entonces había 
una, dos- o tres películas que podían 
destacarse; recuerdo Locura de amor. 
Ahora, de las cincuenta películas 
rodadas en un año, se pueden esco­
ger sin vacilar una docena de títu­
los ; Calle Mayor, Fedra, Calabuch, 
La muerte de un ciclista, Marcelino 
Van y  Vino, Amaner en Tuerta Oscu­
ra, Un ángel pasó por Brooklyn...
Le preguntamos cómo ve los pro­
yectos de colaboración y comunidad 
hispánica llevados al campo cinema­
tográfico. Zully Moreno nos contesta 
con el aplomo y la seguridad de quien 
ha pensado mucho sobre el proble­
ma y que tiene ideas propias al res­
pecto :
—Muchas veces he abordado esta 
cuestión entre mis compañeros. La 
última vez que hablé de . ello fué en 
el Festival Cinematográfico de San 
Sebastián celebrado el verano pasa­
do. Creo que. debemos ir hacia una 
unión del cine de habla castellana 
(principalmente el cine mexicano, ar­
gentino y español) y tender a una 
comunión de intereses, de valores y 
de intérpretes. El camino para ello 
es la coproducción honesta, sana y 
sin vanidades, y los continuos des­
plazamientos de los artistas y guio­
nistas entre los tres países. En este 
sentido. La noche y  el alba, la pe­
lícula que acabamos de rodar, aspira . 
a ganar el mercado de uno y otro 
continente, y reúne entre sus intér­
pretes a argentinos, mexicanos y por­
tugueses.
El hogar del matrimonio Amadori- 
Moreno acoge con frecuencia a los 
artistas argentinos residentes en Ma­
drid. Pensamos que, si en un momen­
to dado, todos ellos abandonaran la 
Península de la noche a la mañana, 
la escena y el cine españoles sufri­
rían un duro golpe. Téngase en cuen­
ta que aquí están, sin agotar la lista, 
Analía Gadé, incorporada reciente­
mente al cine hispano en Muchachas 
de azul, dirigida por León Klimosky, 
que ha realizado también en España 
Viaje de novios y  Venga usted a Mo- 
ratilla. Analía ha hecho también tea­
tro (Las brujas de Salem), como su 
marido, Juan Carlos Thorry, que ha 
presentado varias obras en la Come­
dia y que está dirigiendo ahora en 
Barcelona una película, Los cobardes, 
de la que es también guionista. Dia­
na Maggi, que ha interpretado Tres 
ases al volante. Enrique Cahen Sala- 
verri, que ha dirigido Susana y  yo, 
y Con la vida hicieron fuego, inter­
pretada por Ana Mariscal y el fran- 
coargentino Georges Rigaud. Fernando 
Fernán-Gómez, quizá el más solicita-, 
do y famoso de los actores en Espa­
ña, a quien hace poco vimos inter­
pretando el papel de un castizo chó­
fer de taxi madrileño en Los ángeles 
del volante. Celia Gámez, la vedette 
de las revistas de multicentenarias re­
presentaciones, desde hace veintiocho 
años residente en España, que lo mis­
mo canta el chotis «Pichi» que los 
tangos «A media luz» o «Bandoneón 
arrabalero».
Hablamos con Zully de su esposo, 
Luis César Amadori, que está diri­
giendo La violetera, interpretada por 
Sara Montiel, quien, con su famosa 
película El último cuplé, ha hecho 
surgir en el cine español una flora­
ción de cupletistas más o menos cas­
tizas, y acaba de ser retirada de la. 
sala donde se estrenó, y llevaba trein­
ta y nueve semanas de proyección, 
al presentar una querella judicial su 
alteza imperial el gran duque Wladi- 
miro de Rusia, que se considera per­
sonalmente ofendido e injuriado en 
una de las escenas.
Con Carmencita Martí, primera ac­
triz de radio-teatro de Radio del Es­
tado, que asiste a la conversación, 
hablamos de la cantante Eider Bar­
ber, que hace poco tuvo el simpático 
gesto de ir, junto con Carmen Sevilla 
y Gila, a Sidi Ifni, a llevar a los sol­
dados españoles en aquella provincia 
africana la alegría de sus canciones. 
En el cuartel del grupo de Tirado­
res de Ifni, en un tablado improvi­
sado, que casi hubo que rodear de 
alambradas y campos de minas para 
impedir que se desbordara el entu­
siasmo de la tropa. Eider Barber re­
cibió el gorrillo con el que quedaba 
investida como madrina de la sexta 
bandera legionaria.
El hogar Amadori-Moreno acoge a 
lodos estos argentinos y a viejos ami­
gos de Buenos Aires, como Arancibia, 
Alberto Closas, Pepita y Esteban Se­
rrador, la familia Perojo y la familia 
Alvarez Diosdado.
—Las puertas de mi casa están 
siempre abiertas para los argentinos 
amigos, conocidos, y aun desconoci­
dos, que, al saber que estoy aquí, 
cuando llegan a Madrid, me buscan.
Yo, que también soy argentino, 
pero resido en Madrid, le prometo 
marcharme hasta El Escorial, para 
poder decir después que «he llegado 
a Madrid» y volver a gozar de nue­
vo de su simpatía, su cordialidad y 
su inteligencia.
LA SOCIEDAD DE NUESTRA 
SEÑORA DE LUJAN
«Para que la férvida oración de sus 
hijos se mezcle con la invocación 
amante de los que de la estirpe es­
pañola recibieron fe y expresión ha­
blada, el pueblo argentino pide ve­
neración y culto a esta Dulcísima 
Madre de Luján (copia exacta de la 
que quedó desde 1630 en su santua­
rio), y así llegarán unidos, ante la 
omnipotencia suplicante de la Madre 
de Dios y de los hombres, en un per­
petuo acorde de filial amor, los rue­
gos de España y la Argentina», dice 
el recuerdo de la entronización de 
Nuestra Señora de Luján en la iglesia- 
catedral de San Isidro, en Madrid, 
que lleva fecha del 1 de mayo del 
año 19-49.
Promovido por un grupo de argen­
tinas el proyecto de constituir en 
Madrid una hermandad que tuviera 
por fin principal dar culto a la ima­
gen que trajo de Buenos Aires mon­
señor Serafini, obispo de Mercedes, 
el excelentísimo señor patriarca-obis­
po de Madrid-Alcalá aprobó la fun­
dación de la Sociedad de Nuestra Se­
ñora de Luján en julio de 1953.
—Pueden pertenecer a la sociedad 
los e s p a ñ o l e s  e hispanoamericanos 
que lo soliciten y se comprometan a 
observar los estatutos. Como requi­
sito previo se pide una gran ejem- 
plaridad del postulante en lo que 
atañe a la misa dominical y a la co­
munión pascual—nos dice su presi­
denta, la señora Matilde Alvarez de 
Alonso, una porteña que reside desde 
hace veintitrés años en Madrid.
Para dar culto a Nuestra Señora de 
Luján, Patrona jurada de las Repú­
blicas de la Argentina, Uruguay y 
Paraguay, los socios celebran solem­
nemente la fiesta el día 8 de mayo, 
visitan la capilla de la imagen en la 
catedral el 8 de cada mes y el 15 de 
diciembre, octava de la Inmaculada 
Concepción de María, llevando sobre 
sí, en los actos de culto, la medalla 
de la Virgen pendiente de una cinta 
azul celeste.
—Los argentinos somos patrioteros, 
no patriotas—nos dice dolorida doña 
Matilde Alvarez de Alonso—. Fíjese 
usted que en Madrid hay aproxima­
damente unos tres mil argentinos. 
Pues bien, sólo ochenta son miem­
bros de la sociedad.
De este modo lamenta no poder 
hacer una realidad los amplios pro­
yectos que animan a la Directiva, 
uno de los cuales es el de contar con 
medios suficientes para poder repa­
triar a los argentinos pobres que de­
sean volver a su país y no cuentan 
con disponibilidades económicas, te­
niendo que aguardar al lento proceso 
burocrático que exige el Gobierno 
para hacerlo.
—Desearíamos contar con la ayuda 
generosa de los artistas argentinos 
que están en Madrid, para recaudar
fondos en un festival benéfico. Con 
ello muchas cosas podrían hacerse. 
No nos sería difícil conseguir un tea­
tro para organizar el festival; pero... 
falta la colaboración desinteresada.
Le decimos que quizá estas líneas 
animen a los artistas a prestar esa 
colaboración. Que basta que tres o 
cuatro tomen verdadero interés pol­
la iniciativa para que ésta prenda 
con entusiasmo en los demás, porque 
¡os artistas argentinos han demostra­
do en muchas oportunidades su ge­
nerosidad.
El desconocimiento de unos, la in 
diferencia de otros, no impide que la 
Sociedad de Nuestra Señora de I.uján 
pueda atender debidamente el culto 
de la imagen y que todas las sema­
nas fragantes flores renovadas blan­
cas la acompañen en la capilla de 
la catedral. Entre sus socios figuran 
—y consideramos un deber reseñar 
sus nombres—comerciantes argentinos 
residentes en Madrid, como Fernan­
do García Terol, dueño de Casa Roca, 
de fotografía; Vicente Asensio, pro­
pietario de Medias Asensio; el mo­
disto Carlos de Yebra Martín; Emi­
lio Ortega Palos, que tiene un nego­
cio de compraventa; la actriz Lola 
Membrives, el cantor de tangos y 
melodías modernas Jorge Cardoso, y 
también españoles, como el doctor 
don Jesús Sanz López, director del 
Hospital General; el locutor de radio 
y televisión Jesús Alvarez; don José 
Rocafort, modisto, y don Rafael Ro­
dríguez, dueño de la casa de cuadros 
La Argentina.
El patriarca-obispo de Madrid-Alca- 
iá, monseñor Eijo y Garay, que tiene 
una singular predilección por la ima­
gen y la sociedad, ha prometido de­
dicar al culto de Nuestra Señora de 
Luján una de las nuevas parroquias 
que han de alzarse en Madrid en los 
modernos barrios que se están cons­
truyendo.
—Algunas gestiones llevadas a cabo 
para contribuir a este ofrecimiento 
del patriarca no han tenido éxito 
hasta la fecha—nos dice la vicepresi­
denta, doña Felisa de Cabo Valle, que 
reside en Madrid desde hace veinti­
séis años.
Se trata, en este caso, de una suma 
elevada—diez millones de pesetas—, 
que permitiría comenzar a elevar los 
muros del templo, cuyo solar sería 
donado por el obispo. Esa cantidad 
inicial, que por su volumen sólo pue­
de ser aportada por el Estado—¿cuál 
mejor que el argentino?—, se incre­
mentaría pronto por las limosnas de 
ios fieles de la nueva parroquia y 
los devotos de Nuestra Señora de 
Luján.
—No perdemos la esperanza de que 
algún día la Virgen de Luján tenga 
un templo dedicado a ella en Ma­
drid—añade la señorita Sara Ramos 
Salguero, tesorera de la sociedad.
Es un deseo que estoy seguro que 
muchos argentinos, y también espa­
ñoles, comparten, y que si no ha sido 
posible hasta la fecha, lo será en el 
futuro, cuando todos conozcan los 
nobles y cristianos propósitos que 
animan a la Directiva de la sociedad, 
una de las contadas hermandades re­
ligiosas dedicadas a la advocación de 
una Patrona hispanoamericana que 
hay actualmente en Madrid.
LA ARGENTINIZACION 
DE ESPAÑA
Adolfo Jáuregui, un entrerriano na-. 
cido en Concordia, abandonó un día 
•a marina y se vino a España. De 
esto hace cinco años. Jáuregui siguió 
cursos en las Facultades de Filosofía 
Y Letras de Salamanca y de Madrid, 
toreó en algunas tientas en el campo 
salmantino, vivió la vida bohemia 
y. cuando decidió sentar cabeza, abrió 
una librería en el barrio de Salaman­
ca. La librería Moro es uno de los 
Pocos centros de reunión de los ar­
gentinos en Madrid, porque hay que 
advertir que los argentinos no tienen 
e sentido de convivencia de otras 
_ onias hispanoamericanas en Espa­
ña, tal como la venezolana, la co­
lombiana, la cubana o la brasileña, 
que ya tienen sus cafés, donde con 
toda seguridad pueden encontrarse 
los turistas con viejos compatriotas 
al llegar a esta capital. Jáuregui ven­
de obras de teatro, cine, arte y lite­
ratura principalmente, y recibe en 
su pequeña librería a argentinos ti­
rios y troyanos sin distinción.
Nos habla de los argentinos resi­
dentes en Madrid:
—Somos una gente desarraigada, 
que sabe abrirse camino en cualquier 
parte y que se dedica a las activida­
des más extraordinarias que uno pue­
da imaginar. Aquí me tienes a mí, 
que he toreado vaquillas en Sala­
manca y que ahora vendo libros. En 
Madrid, los argentinos nos dedicamos 
a toda clase de profesiones y activi­
dades. Puedo darte i n f i n i d a d  de 
ejemplos: hay médicos, como los 
doctores don Tomás Lérida o don 
Claudio de la Torre; agentes de fin­
cas, como don Luciano Urquijo; can­
tores, como Juan Carlos Cobos; es­
critores, como María Elena Ramos 
Mejía y Valentín Urtasun; pintores, 
como Rafael Usandivaras ; agentes 
de seguros y reaseguros, como Rafael 
Linage Zaldívar; compositores, como 
Isidro Buenaventura Maíztegui, por 
no citar a tantos otros como tú men­
cionas. Encontrarás argentinos en to­
das las clases sociales, desde la du­
quesa de Fernán Núñez, doña Mer­
cedes de Anchorena Uriburu, grande 
de España, o un Cárcano, casado con 
una Bemberg, hasta el chófer del ex 
ministro señor Arburúa, que también 
es argentino.
«Una vez me detuve a registrar 
los comercios que tienen nombres 
argentinos, y que son de nuestros 
compatriotas o de españoles que han 
vivido mucho tiempo allá y que tie­
nen su esposa y sus hijos argentinos, 
así como la mitad de su corazón : 
La Criolla es el nombre de un bar- 
restaurante y también lo es de una 
mantequería; La Despensa Argenti­
na es el nombre de una tienda de ul­
tramarinos. . Un restaurante se llama 
El Criollo y una fábrica de hielo La 
Argentinita. Hay tabernas con el 
nombre de La Argentina, El Gaucho 
y El Pampero. Una casa dedicada a 
la venta de marcos para cuadros se 
llama La Argentina, y también una 
pescadería.
A esta lista añadimos nosotros el 
nombre de Virgen de Luján: una 
farmacia que está a punto de abrir­
se en el castizo barrio de Caraban­
chel Bajo.
Jáuregui afirma que José Iglesias, 
el «Zorro», con su nuevo tipo de 
humor, y Alfredo Di Stéfano con el 
fútbol, lo mismo que tantos otros en 
tantas actividades, están argentinizan- 
do España.
—El escritor Paul Reinaud dice en 
una de sus obras que en los años 
veintes Francia sufrió un hondo pro­
ceso de argentinización, que comen­
zó con Guiraldes, y que fué mucho 
más hondo que el tango que triun­
faba en las pistas de baile de París. 
Yo creo—añade—que aquí está co­
menzando un proceso semejante.
DIPLOMACIA Y TOROS
Calle de Núñez de Balboa. Un se­
ñorial edificio, de los que dan el tono 
de serenidad y aristocracia al barrio 
de Salamanca. A través de varias sa­
las me hacen pasar a un despacho 
de «estilo español» auténtico. Cua­
dros e imágenes antiguos, libros en­
cuadernados, que trasuntan el amor 
de manos que los han hojeado mu­
chas veces, y que no son una simple 
decoración. En uno de los ángulos, 
muchas fotografías. Mientras aguardo 
a don José María Jardón, me detengo 
a mirarlas y tratar de desentrañar lo 
que representan: toreros, uniformes 
militares y diplomáticos, paisajes que 
tienen el aire del norte de España. 
Una caricatura de un diplomático con 
un pie sobre el mapa de España y 
otro sobre el de la Argentina y un 
torero en la mano. En la vidriera del 
balcón, enmarcado entre dos corti­
nas rojas, tras el negro despacho, los 
escudos de España y la Argentina. 
Todo en la habitación tiene la armo­
nía de las cosas que se han ido de­
cantando con el tiempo, hasta adqui­
rir la madura perfección.
Me saluda don José María Jardón, 
y a los pocos minutos sabe crear un 
clima de franqueza que nos autoriza 
a hablarle como viejos amigos y a 
pedirle sin reparos que nos aclare el 
significado de todas aquellas fotos, 
cuadros y recuerdos donde se lazan 
y entrelazan la Argentina y España.
—A lo largo de cuatro generacio­
nes—dice—, la Argentina y España 
se han unido en mi familia. Uno de 
mis tatarabuelos, Vicente Funes y 
Ludueña, era hermano del deán Gre­
gorio Funes. Uno de mis abuelos, sa­
liendo de Vinuesa, en la provincia de 
Soria, marchó a pie hasta Cádiz, ca­
minando durante un mes, para em­
barcar en un velero. Mi padre, Fer­
nando Jardón, vino de la Argentina 
allá por el mil novecientos. En mil 
novecientos seis era nombrado vice 
cónsul aquí, en Madrid, elevándose la 
representación a la categoría de Con­
sulado durante la presidencia de Ro­
que Sáenz Peña, el de la ley electoral 
de nuevo en vigencia, y posterior­
mente designado agregado comercial, 
hasta el año mil novecientos veinti­
cuatro, en que falleció.
«Esta casa fué Consulado durante 
muchos años—prosigue, y me condu­
ce a unas salas próximas, llenas de 
recuerdos: mapas del Río de la Pla­
ta, armadillos, una litografía del deán 
Funes, fotografías cuyos nombres con­
densan a medio, ”Gotha” argentino; 
en las vidrieras de los balcones, los 
escudos de Madrid y Buenos Aires—, 
Esta era la entrada del Consulado. 
Aquí, el archivo.
En el sótano, destinado al archivo, 
aguarda la merienda a Fernando y 
José María, los dos hijos, que en ese 
m o m e n t o  llegan, acompañados de 
mademoiselle, y que informan respe­
tuosamente que hoy han sabido bien 
la lección de geografía.
Don José María Jardón, doctor en 
Derecho, es argentino por opción. 
Nacido en Madrid, fué inscrito en el 
Consulado y al llegar a la mayoría 
de edad reafirmó su ciudadanía. Sus 
hijos han sido también inscritos en 
los Consulados de Madrid y San Se­
bastián, donde nacieron. Aludo a este 
caso de Derecho internacional pri­
vado.
—No hay duda. Pueden llegar a ser 
presidentes de la República—me acla­
ra sonriente—. Durante cuatro gene­
raciones españolas y argentinas, en 
nuestra familia se han dado todos los 
casos posibles que puedan presentar­
se en materia de ciudadanía en el 
Derecho internacional privado.
—¿Y esas fotografías de toreros? 
—pregunto.
El señor Jardón es consejero dele­
gado de la Nueva Plaza de Toros de 
Madrid. No puedo ocultar mi sorpre­
sa: la «Meca» del toreo dirigida por 
un argentino. Me explica que, cuan­
do se inició la construcción de la 
plaza, la tercera que ha tenido en su 
historia la capital de España, su pa­
dre, el señor cónsul don Fernando 
Jardón, adquirió unas acciones en la 
empresa, que entonces parecía una 
aventura.
—He aquí como yo, al llegar a la 
mayoría de edad, me encontré sien­
do consejero de la plaza.
Eso era en 1934. Desde entonces el 
mundo de la «fiesta brava», en la 
«Uni ver s i dad  máxima», donde se 
«doctoran» los diestros de España y 
América, forma parte de la vida de- 
un argentino, que en muchas ocasio­
nes ha de hacer las veces de emba­
jador, llevando a los diplomáticos y 
turistas que pasan por Madrid a la 
Venta del Batán, donde se exhiben 
las reses que van a ser lidiadas en 
la feria de San Isidro; al Museo Tau­
rino, que está en la Plaza Monumen­
tal de las Ventas, o al tentadero que 
tiene la empresa a tres cuartos de 
hora de la capital.
—Ante una corrida, el argentino
adopta siempre una actitud tajante. 
O le gusta o no vuelve a verla nunca 
más. Recuerdo a un viejo amigo, don 
Diego Lezica Alvear, que, cuando era 
embajador en Londres, vino a Ma­
drid y lo llevé a los toros. Al ver 
salir el primero, antes que los peones 
iniciaran las faenas de capa, me pre­
guntó: «¿Y esos hombres a caballo?» 
«Son los picadores.» No quiso ver 
más y se retiró. En cambio, el actual 
cónsul, señor López Isasmendi, es un 
apasionado entusiasta. La plaza es 
propiedad del Hospital General de los 
Pobres de Madrid, representado aho­
ra por la Diputación Provincial—me 
dice—. Nosotros somos simples con­
cesionarios o arrendatarios. Esta dis­
posición data desde una pragmática 
del rey Fernando VI, reiterada por 
una ley de Alfonso XIII. Recuerde 
usted que las corridas las daban an­
tes los reyes, que convidaban al pue­
blo al espectáculo. En Madrid se ce­
lebraban en la plaza Mayor. Los li­
diadores, a caballo, eran aristócratas, 
pues sólo ellos podían ser caballeros. 
En el siglo xvm, las nuevas corrien­
tes e u r o p e a s  introdujeron también 
profundas modificaciones en las co­
rridas, que, al hacerse a pie, permi­
tieron a gentes del pueblo ser los in­
térpretes de la «fiesta nacional». En­
tonces comenzaron a construirse las 
plazas, y entonces fué cuando Fer­
nando VI dictó su pragmática san­
ción, señalando que la de Madrid de­
bía ser propiedad del Hospital Gene­
ral de los Pobres.
Increíble. Un argentino dando lec­
ciones de historia taurina y apuntan­
do hechos que muchos entusiastas 
aficionados ignorarán.
Pero don José María Jardón es mu­
cho más que el consejero delegado 
de la Plaza de Toros de Madrid. Es 
también el hombre que puede rela­
tarnos toda la historia diplomática 
argentina en Madrid desde principios 
de siglo. Hijo de uno de los mejores 
cónsules que ha tenido el país en la 
capital de España, diplomático él 
también, ha vivido siempre en con­
tacto con todas las Embajadas y en 
su casa han sido huéspedes muchas 
veces los embajadores argentinos. Su 
anecdotario sería interminable:
—Tenía yo cinco años y era en­
tonces ministro don Marco Avellane­
da. Se recibió un cable de Buenos 
Aires anunciando que se elevaba al 
rango de Embajada la Legación en 
Madrid. Los funcionarios de la Mi­
sión me encargaron a mí que comu­
nicara la noticia a don Marco Ave­
llaneda. Me acerqué a él, diciéndole: 
«Señor embajador...» «No, niño; soy 
ministro.» «Señor embajador, lea us­
ted este cablegrama.»
El señor Jardón ha sido diplomáti­
co durante diez años: agregado civil 
a la Embajada en Madrid en los años 
1936 y 1937, en Lisboa en 1937 a 1942, 
y de nuevo en Madrid en 1943 y 
1944. Recuerda el difícil período de 
la guerra civil, cuando la Argentina 
abrió, generosa, las puertas de la Em­
bajada y concedió asilo político a 
centenares de españoles : los ex mi­
nistros señores Arburúa, Serrano Sú- 
ñer y marqués de Santa Cruz; el fut­
bolista Ricardo Zamora; los finan­
cieros Pedro Gandarias y Andrés Mo­
reno; los periodistas Jacinto Mique- 
larena, Francisco Casares y Francisco 
de Luis; tantos y tantos otros, que 
encontraron refugio en la representa­
ción en Madrid o abandonaron la 
Península en los buques de la Arma­
da Veinticinco de Mayo y Tucumán. 
Uno de los gestos más nobles e hi­
dalgos de la Argentina, que ha sem­
brado una semilla que aun puede fe­
cundar y dar mayores frutos para 
unas más estrechas relaciones entre 
los dos pueblos, porque los hombres 
que, amparados por el pabellón azul 
y blanco, salvaron sus vidas y vol­
vieron así a nacer, se sienten también 
argentinos y aguardan siempre el mo­
mento en que puedan ser llamados 
para una acción que contribuya a 
acercarse a los dos países.
Armando PUENTE
Biblioteca de Autores Cristianos
N O V E D A D E S
OBRAS DE SAN AGUSTÍN.—Tomo X IV : Tratados sobre el Evan­
gelio de San Juan (36-124). Edición bilingüe preparada por el 
R. P. Vicente Rabanal, O. S. A. XII +  770 págs. (BAC 165.)
Con este volumen quedan completos estos admirables «Tra­
tados» ; los 35 primeros constituyen la materia del tomo XIII. 
(BAC 139.)
Comprenden estos tomos una de las obras maestras de la 
producción agustiniana; son un prodigio de pensamiento e 
interpretación con el que la mente y el corazón de San Agus­
tín se remontan hasta regiones de claridad inefable.
Aun cuando el santo compuso estos sermones para adoc­
trinar a su grey de Iíipona, constituyen una obra clásica de 
exégesis; en ellos nos dejó San Agustín una magistral inter­
pretación de los textos de San Juan llena de claridad y 
sabiduría.
OBRAS DE SAN AGUSTIN.—Tomo XV: Sobre la doctrina cris­
tiana. Del Génesis contra los maniqueos. Del Génesis a la letra. 
Edición bilingüe preparada por el R. P. Balbino Martín, O. S. A. 
XII +  1272 págs. (BAC 168.)
Contiene los tratados más originales de interpretación bí­
blica y exegética. Tratados luminosos que son fundamentales 
para comprender el pensamiento de San Agustín, para quien 
constituyó la Sagrada Escritura fuente inagotable de inspi­
ración. Más de 40.000 citas de la Sagrada Escritura pueden 
contarse a lo largo de su obx*a.
Los tratados bíblicos que se recogen en este volumen con­
tienen una riqueza de ideas, de interpretaciones y de anticipos 
sorprendentes, que han sabido valorar todos los grandes tra­
tadistas escriturarios.
El genio de San Agustín se adelantó en muchos siglos a 
los más insignes comentaristas del Sagrado Texto. Son tra­
tados imprescindibles para quienes pretendan profundizar en 
su espíritu y en su letra.
TEOLOGIA MORAL PARA SEGLARES.—Torqo I: Moral funda,men­
tal y  especial, por el R. P. A n t o n i o  R oyo M a r í n , O. P. 
XVI +  870 págs. (BAC 166.)
Obra nueva y necesaria, de capital importancia para todo 
seglar culto y útilísima también para el sacerdote. Rigurosa 
en el método, clara en la exposición, sólida en la doctrina y 
moderna en sus aplicaciones actuales, reúne todo cuanto pue­
de interesar al lector en orden a la formación de su con­
ciencia particular y profesional.
La gran difusión alcanzada por las dos obras del mismo 
autor publicadas anteriormente por la BAC, Teología de la. 
perfección cristiana  y Teología de la salvación, prueban elo­
cuentemente la aceptación de los escritos del ilustre domini­
co P. Royo Marín, O. P., que de forma tan certera enfoca 
los problemas fundamentales.
El volumen II y último, con que se completa la exposición 
de los grandes principios de la teología clásica, en íntima y 
vital conjunción con las últimas disposiciones de la legisla­
ción canónica y civil, aparecerá en breve.
LA PALABRA DE CRISTO, publicada bajo la dirección de Mon­
señor Angel Herrera Oria, Obispo de Málaga. Tomo IX: Fies­
tas (1.a) :  Navidad, Epifania, Semana Santa, Ascensión, Corpus 
Chris ti, Sagrado Corazón, San José, Todos los Santos, Conme­
moración de todos los fieles difuntos. XX +  1024 págs. (BAC 167.)
El éxito de los ocho primeros volúmenes, dedicados a las 
homilías dominicales del año, hace innecesario el presentar 
este primer tomo, dedicado a las fiestas, que sigue en todo 
la sistematización de los anteriores. En él hallarán los pá­
rrocos y sacerdotes amplia materia predicable para las men­
cionadas festividades.
El tomo X y último de esta magistral serie aparecerá muy 
en breve.
OBRAS RECIENTES
SUMA TEOLOGICA, de Santo Tomás de A quino. Edición bilingüe. 
Tomo XIII : De los sacramentos en general. Del bautismo y  con­
firmación. De la Eucaristía. Versión, introducciones y notas 
de los PP. F r . Santiago Ramírez, F r . Cándidú de Aniz , F ray 
Arturo Alonso Lobo, F r . Manuel García Miralles y F r . E mi­
lio Sauras, O. P. XVI +  1882 páginas. (BAC 164.) Publicados 
los tomos I (29), II (41), III (56), IV (126), V (122), VI (149), 
VIII (152), IX (142), X (134), XII (131), XIV (163) y XV (145).
La obra cumbre de Santo Tomás, en edición bilingüe y 
con estudios de especialistas sobre cada tratado, que los po­
nen completamente al día. Un monumento del saber teoló­
gico al alcance de todo el público de habla española.
JESUCRISTO SALVADOR. — La, persona, la doctrina y la obra del 
Redentor, por Tomás Castrillo Aguado. X II +  524 páginas. 
(BAC 162.)
Una exposición naturalmente lógica, brillante, densa y ágil 
de todo ese orden de ideas, hechos y efectos trascendentes 
que suponen y encierran la figura, la doctrina y la obra del 
Redentor.
SEÑORA NUESTRA.—E l misterio del hombre a la luz del misterio 
de María, por J osé María Cabodevilla. XII +  433 páginas. 
(BAC 161.)
La gracia de un lenguaje plenamente actual, con observa­
ciones que sólo son asequibles al hombre de nuestros días, 
permite- eludir el tópico en la consideración del misterio y 
ver nuestra propia vida, la interna y la social, transfigurada 
•y vivificada por el misterio de María.
Es difícil que ningún cristiano de nuestro tiempo logre 
despegarse de estas páginas, llenas de originalidad, sustancia 
gracia expositiva y aliento espiritual.
HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—Tomo I: Grecia y  Roma, por el Padre 
Guillermo F raile, O. P. XXVIII +  840 págs. (BAC 160.)
El fruto de veinte años de larga y paciente investigación 
del P. Fraile permite poner en sus manos esta obra magistral, 
asequible, por su admirable claridad, a todo hombre culto, 
cuyo primer volumen está ya a la venta.
Un índice general, una tabla cronológica y unos índices 
de nombres y materias permiten el fácil manejo a este volu­
men, que lleva además una amplísima bibliografía.*
SAN JOSE DE CALASANZ.—Su obra. Escritos, por el P. Gyokgy 
Sántha, Sch. P., con la colaboración de los PP. César Aguilera 
y J ulián Centelles, Sch. P. LII +  827 págs. (BAC 159.)
Las investigaciones, del autor húngaro padre Sántha han 
redescubierto a los mismos españoles una figura más vene­
rada que conocida. Constituye una inestimable aportación a 
la pedagogía y a la hagiografía españolas.
CATECISMO ROMANO, de San Pío V. Texto bilingüe y comentario. 
Versión, introducciones y notas de Pedro Martín Hernández, 
sacerdote operario. XL 1084 págs. (BAC 158.)
De esta obra, uno de los monumentos del dogma católico, 
dijo Clemente XIII: «Norma de la fe católica y de la disci­
plina eclesiástica.»
Indispensable para todos los sacerdotes y estudiantes de 
centros eclesiásticos. Es libro de consulta para los seglares 
cultos en los temas esenciales del dogma y la moral. Indis­
pensable a todos los catequistas.
OBRAS COMPLETAS DE DANTE. — Versión castellana de N icolás 
González Ruiz sobre la interpretación lite ra l de Giovanni M. 
Bertini, con la colaboración de J osé Luis Gutiérrez García. 
VIII +  1146 págs. (B A C ,157.)
El gigantesco poeta de la Edad Media cristiana, el genio 
providencial que supo incorporar toda la cultura antigua y, 
comentarla en la solidez maciza de la Teología, en su primera 
versión completa al castellano.
La Divina Comedia, en italiano y español. Vida Nueva. El 
Convite, Lo., Monarquía, Sobre la lengua vulgar\ D isputa so­
bre el agua y  ha tierra, Cartas, Eglogas, Rimas, Apéndice, 
Indices de nombres y  de materias, constituyen el contenido 
de la obra.
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